五年前，他从胡志明市的一所大学商学院毕业，带着光鲜的GPA与对未来的信心。那时的他以为，一份稳定的办公室工作、一张办公桌、一份保险，就是成年后的归宿。但如今，29岁的他靠着送外卖和载客，每天骑着摩托穿梭在烈日与暴雨之下，每月收入仅有220美元，一半还要拿去支付租金与油费。
他叫辉（Hieu），他的故事并非孤例，而是越南城市年轻人结构性困境的一个缩影。
从“白领梦”到“绿衣现实”：骑手的诱惑与陷阱
辉大学时主修工商管理，是典型的“办公室梦想家”。毕业后，他投出了30多份简历，参加了十几次面试，却不断被问到一个致命问题：“你有经验吗？”
“很多公司要求一到两年经验。而那些愿意招应届生的，只给我每月五六百万越盾（约200美元）的起薪，工作十小时，还没有加班费。”
租金、油钱、三餐和生活费逼得他无路可退。朋友一句话让他重新燃起希望：“去跑车吧，只要肯干，一天能赚四五十万越盾，一个月一千多美元。”那一刻，骑手经济的自由幻象闪闪发光。他注册了两家外卖与出行App，开始了人生的新尝试。
最初的日子确实光鲜。每天跑25–30单，收入能达到500,000–600,000越盾（约23美元），第一个月他赚了1300万越盾（约人民币3500元），是毕业生工资的两倍。阳光洒在车后，他觉得自由、骄傲、充实。
繁荣的泡沫：当算法不再眷顾
好景只维持了两年。平台司机数量暴增、订单减少、服务费上涨、油价飙升——辉发现自己必须每天完成40单，才能拿到五年前的一半收入。
“现在一个月赚七八百万越盾（约2000元人民币），下雨天或节假日更少。”
日复一日的奔波让他身体垮掉。背痛、膝盖酸、手臂麻。有一次夜里在第12郡送餐时，他的手机被抢走，他坐在警局里，只剩一句喃喃自问：“我大学四年，到底换来了什么？”
“返场”失败：学历不再是门票
辉试图回到企业世界。他更新简历、投递岗位，却一次次被拒。公司人事坦言：“我们不考虑离职太久的人。”
五年的“空白期”成了不可逾越的鸿沟。没有企业经验，没有新技能，他再也进不了原本梦想的行业。“我发现，我连回到起点的资格都没有。”
如今29岁的他，仍穿着骑手制服穿梭在胡志明市街头。月入约220美元，没有社保，没有假期，没有未来。“如果我生病一周，我就要饿一周。”
自由的代价与稳定的幻觉
辉并不否认骑手工作的意义：“这份工作很正当，让我能靠自己生活，也服务了社会。”但他也承认，如果能重来，他宁愿当初接受那份月薪低、却有积累的办公室工作。
“至少五年后，我可能是一个有经验、有方向的员工，而不是一个体力渐衰、被算法左右的骑手。”
越南青年的“漂浮时代”
辉的故事，是越南城市青年的现实映照。越南每年有约30万名大学毕业生进入劳动力市场，
但其中约35%从事与专业无关的临时性工作。外卖员、司机、客服、自由职业者成了“新中产的过渡站”。
这群年轻人不乏能力，却缺乏结构性的成长路径。他们生活在一个由App与算法定义的经济中，被效率裹挟，被数据评估，被自由困住。
这不是一个个体的失败，而是一个时代的病灶。当学历失去价值、经验成了壁垒、算法取代人事，那些在烈日下送外卖的年轻人，其实都在送着属于自己被延迟的青春。
辉说得平静，却刺痛人心：“自由很贵，而我付出的代价，是五年的青春和一张失效的文凭。”
五年前，他从胡志明市的一所大学商学院毕业，带着光鲜的GPA与对未来的信心。那时的他以为，一份稳定的办公室工作、一张办公桌、一份保险，就是成年后的归宿。但如今，29岁的他靠着送外卖和载客，每天骑着摩托穿梭在烈日与暴雨之下，每月收入仅有220美元，一半还要拿去支付租金与油费。
他叫辉（Hieu），他的故事并非孤例，而是越南城市年轻人结构性困境的一个缩影。
从“白领梦”到“绿衣现实”：骑手的诱惑与陷阱
辉大学时主修工商管理，是典型的“办公室梦想家”。毕业后，他投出了30多份简历，参加了十几次面试，却不断被问到一个致命问题：“你有经验吗？”
“很多公司要求一到两年经验。而那些愿意招应届生的，只给我每月五六百万越盾（约200美元）的起薪，工作十小时，还没有加班费。”
租金、油钱、三餐和生活费逼得他无路可退。朋友一句话让他重新燃起希望：“去跑车吧，只要肯干，一天能赚四五十万越盾，一个月一千多美元。”那一刻，骑手经济的自由幻象闪闪发光。他注册了两家外卖与出行App，开始了人生的新尝试。
最初的日子确实光鲜。每天跑25–30单，收入能达到500,000–600,000越盾（约23美元），第一个月他赚了1300万越盾（约人民币3500元），是毕业生工资的两倍。阳光洒在车后，他觉得自由、骄傲、充实。
繁荣的泡沫：当算法不再眷顾
好景只维持了两年。平台司机数量暴增、订单减少、服务费上涨、油价飙升——辉发现自己必须每天完成40单，才能拿到五年前的一半收入。
“现在一个月赚七八百万越盾（约2000元人民币），下雨天或节假日更少。”
日复一日的奔波让他身体垮掉。背痛、膝盖酸、手臂麻。有一次夜里在第12郡送餐时，他的手机被抢走，他坐在警局里，只剩一句喃喃自问：“我大学四年，到底换来了什么？”
“返场”失败：学历不再是门票
辉试图回到企业世界。他更新简历、投递岗位，却一次次被拒。公司人事坦言：“我们不考虑离职太久的人。”
五年的“空白期”成了不可逾越的鸿沟。没有企业经验，没有新技能，他再也进不了原本梦想的行业。“我发现，我连回到起点的资格都没有。”
如今29岁的他，仍穿着骑手制服穿梭在胡志明市街头。月入约220美元，没有社保，没有假期，没有未来。“如果我生病一周，我就要饿一周。”
自由的代价与稳定的幻觉
辉并不否认骑手工作的意义：“这份工作很正当，让我能靠自己生活，也服务了社会。”但他也承认，如果能重来，他宁愿当初接受那份月薪低、却有积累的办公室工作。
“至少五年后，我可能是一个有经验、有方向的员工，而不是一个体力渐衰、被算法左右的骑手。”
越南青年的“漂浮时代”
辉的故事，是越南城市青年的现实映照。越南每年有约30万名大学毕业生进入劳动力市场，
但其中约35%从事与专业无关的临时性工作。外卖员、司机、客服、自由职业者成了“新中产的过渡站”。
这群年轻人不乏能力，却缺乏结构性的成长路径。他们生活在一个由App与算法定义的经济中，被效率裹挟，被数据评估，被自由困住。
这不是一个个体的失败，而是一个时代的病灶。当学历失去价值、经验成了壁垒、算法取代人事，那些在烈日下送外卖的年轻人，其实都在送着属于自己被延迟的青春。
辉说得平静，却刺痛人心：“自由很贵，而我付出的代价，是五年的青春和一张失效的文凭。”
