五年前，他从胡志明市的一所大学商学院毕业，带着光鲜的GPA与对未来的信心。那时的他以为，一份稳定的办公室工作、一张办公桌、一份保险，就是成年后的归宿。但如今，29岁的他靠着送外卖和载客，每天骑着摩托穿梭在烈日与暴雨之下，每月收入仅有220美元，一半还要拿去支付租金与油费。
他叫辉（Hieu），他的故事并非孤例，而是越南城市年轻人结构性困境的一个缩影。


从“白领梦”到“绿衣现实”：骑手的诱惑与陷阱
辉大学时主修工商管理，是典型的“办公室梦想家”。毕业后，他投出了30多份简历，参加了十几次面试，却不断被问到一个致命问题：“你有经验吗？”

“很多公司要求一到两年经验。而那些愿意招应届生的，只给我每月五六百万越盾（约200美元）的起薪，工作十小时，还没有加班费。”

租金、油钱、三餐和生活费逼得他无路可退。朋友一句话让他重新燃起希望：“去跑车吧，只要肯干，一天能赚四五十万越盾，一个月一千多美元。”那一刻，骑手经济的自由幻象闪闪发光。他注册了两家外卖与出行App，开始了人生的新尝试。

最初的日子确实光鲜。每天跑25–30单，收入能达到500,000–600,000越盾（约23美元），第一个月他赚了1300万越盾（约人民币3500元），是毕业生工资的两倍。阳光洒在车后，他觉得自由、骄傲、充实。

繁荣的泡沫：当算法不再眷顾
好景只维持了两年。平台司机数量暴增、订单减少、服务费上涨、油价飙升——辉发现自己必须每天完成40单，才能拿到五年前的一半收入。

“现在一个月赚七八百万越盾（约2000元人民币），下雨天或节假日更少。”

日复一日的奔波让他身体垮掉。背痛、膝盖酸、手臂麻。有一次夜里在第12郡送餐时，他的手机被抢走，他坐在警局里，只剩一句喃喃自问：“我大学四年，到底换来了什么？”

“返场”失败：学历不再是门票
辉试图回到企业世界。他更新简历、投递岗位，却一次次被拒。公司人事坦言：“我们不考虑离职太久的人。”

五年的“空白期”成了不可逾越的鸿沟。没有企业经验，没有新技能，他再也进不了原本梦想的行业。“我发现，我连回到起点的资格都没有。”

如今29岁的他，仍穿着骑手制服穿梭在胡志明市街头。月入约220美元，没有社保，没有假期，没有未来。“如果我生病一周，我就要饿一周。”

自由的代价与稳定的幻觉
辉并不否认骑手工作的意义：“这份工作很正当，让我能靠自己生活，也服务了社会。”但他也承认，如果能重来，他宁愿当初接受那份月薪低、却有积累的办公室工作。

“至少五年后，我可能是一个有经验、有方向的员工，而不是一个体力渐衰、被算法左右的骑手。”

越南青年的“漂浮时代”
辉的故事，是越南城市青年的现实映照。越南每年有约30万名大学毕业生进入劳动力市场，
但其中约35%从事与专业无关的临时性工作。外卖员、司机、客服、自由职业者成了“新中产的过渡站”。

这群年轻人不乏能力，却缺乏结构性的成长路径。他们生活在一个由App与算法定义的经济中，被效率裹挟，被数据评估，被自由困住。

这不是一个个体的失败，而是一个时代的病灶。当学历失去价值、经验成了壁垒、算法取代人事，那些在烈日下送外卖的年轻人，其实都在送着属于自己被延迟的青春。

辉说得平静，却刺痛人心：“自由很贵，而我付出的代价，是五年的青春和一张失效的文凭。”

老杜前不久被关起来了。他现在八十岁了，身体也不太好。很多人都很关心他的情况，不知道他还能不能好好地回家。他现在在监狱里头，还要面对国际上一个法院的案子。

菲律宾现在的领导人叫小马科斯，最近总在说要让国家重新加入一个国际法院。他对外讲，这是因为大部分老百姓都支持这样做，他说是顺着大家的意思来办事情。

但是呢，有人仔细看了看，发现小马科斯说的那份民意调查结果，好像有些奇怪。调查的人不多，一共才一千二百个。在老杜家那边，就是棉兰老岛，那里投票的人很少，那里好多人其实不同意加入那个法院。

大家都知道，以前老杜当总统的时候，菲律宾退出了这个国际法院。要是现在又加进去了，对老杜来说，那可就麻烦大了。这可能意味着他会被那个法院彻底管住，回家的路就更难了，真是让人捏一把汗。

在监狱里头的老杜，好像也感觉到了什么。他最近和自己的儿子保罗说了些特别的话，就像交代后事一样。这些话听起来，让人觉得他心里可能不太平静，有些早早的安排。

他告诉儿子，先让他把达沃市市长的位置接过去。老杜虽然现在被关着，可他还是那个地方的市长，而且得票还很高。让儿子接班，就是把家族的这个重要位置好好地保住了。

#news 3月2场18强赛，国足客负沙特、主场不敌澳大利亚，8轮6分继续小组垫底，国足已无缘直通世界杯。

媒体人陈宁发文：

做客对沙特，可以说是生死战，对手并非处于最佳的身体状态，绝对核心卡努有伤无法登场，多位主力在俱乐部上场时间得不到保证，国足输了；昨晚对澳大利亚，同样是生死战，客队首席射手延吉、主力中锋塔加特两大锋线主力受伤，助攻最多的古德温坐在替补席，一分钟没踢，国足依然拿不到积分。

以上两场名副其实的生死战，国足一无所获，下轮做客印尼已经算不上生死战，顶多属于挽回颜面，避免更加难堪的比赛。

以直率风格探讨性知识与身体话题的知名YouTuber「超直白」，近日在IG限时动态分享了一件荒谬又搞笑的亲身经历，那就是她曾将割下来的阴唇冷藏在前男友的冰箱，结果分手后竟被对方直接丢掉！

中国大陆已经在人形机器人领先全球，不管是技术领先程度，还是制造量以及公司数量，
总部在中国大陆的占56%
产业链中，中国份额63%
形成中国产品垄断地位。并且份额还在上升。
宇树科技只是比较出名，其他几个主要机器人公司介绍如下。
#大脑：百度、DeepSeek、地平线机器人…
#身体：旭升集团、亿纬锂能、宁德时代、双林股份、拓普集团、三花智控、鸿海集团、和大工业、上银科技、汇川技术、绿的谐波、双环传动、中大力德、雷赛智能、埃斯顿、兆威机电、鸣志电器、金力永磁、北方稀土、北特科技、恒立液压、韦尔股份、柯力传感、速腾聚创……
#集成商：广汽集团、小鹏汽车、比亚迪、小米集团、阿里巴巴、鸿海集团、腾讯、埃斯顿、优必选、美的集团……

青鸟：辉达终究还是跪了，抵制黄仁勋、抵制辉达！黄仁勋是“中共同路人”
大家都是嘴上说不要，身体很诚实，从微软到英伟达就知道西方所炒作的所谓“窃取”说根本就是一场闹剧而已！

经济萧条已经是不争的事实！
大量企业缩减规模、停业，现在只要能不减员的企业每年都能领到ZF的一笔稳岗补贴（虽然很少），这足以说明市场处于寒冬期。

现在能扩招的企业寥寥无几，岗位少，但待上岗的人却越积越多，ZF也不得不开始货币宽松放水，希望能刺激经济，希望能有效果吧，通货膨胀总比通货紧缩好。

寒冬期间，大家要勒紧裤腰带，怎么省钱怎么来！业务不挣钱、还在亏损的，能停掉就停掉，不然亏损的业务不久就会将你拖入泥沼。


还背负债务的兄弟，保持好身体，不要想着加大投入来翻身了，等寒冬期过去了，机会就多了。

70岁资深女星谭艾珍近日在脸书透露遭到诈骗，已经有98万落入诈骗集团手中，对此谭艾珍揭露，对方透过假政府人员、假警官、假书记官、假检察官互相演戏，过程中还说自己正涉及一桩「60亿」的诈骗案，让她一步一步落入诈骗集团的圈套中。

谭艾珍回忆，8月14日上午突然接到自称户政事务所人员的来电，向她询问是否因住院而委托他人代办相关业务，由于委托人紧急搭车离开，现场遗留代办资料，才会循线联络到她。随后谭艾珍澄清，自己目前在台南家中，且身体健康并未住院，直言「这一定是诈骗集团，你们要报案！」

当时由假户政人员拨打165防诈骗专线，再由假冒的李警官受理，假警官询问谭艾珍是否有个资遭外泄，没想到她因工作需要传身分证影本，假警官提醒她正涉及一桩「贩毒洗钱诈骗案」，案件由台北地检署侦查中，诈骗集团更称「其中一件是地检有通知到案说明，传票三次都有签收，为何没有到地检署报到？」随后，假警官先是安抚谭艾珍的情绪，后又说因为她主动报案，所以侦查的速度会比较快，于是她先向假的台北地检署书记官讲述事件经过，再转至假吴检察官接听。假检察官透露，谭艾珍帐本内4000多万的资金为主要调查嫌疑人，「这个案件受害人遍及全省数万人，金额高达约60亿」。

原先谭艾珍想亲自到地检署处理此事，但由于公证处已经传唤三次都未到案说明，因此拒绝重启调查，假检察官随后提议可以请假警官担任「陈情担保人」，一起协助侦办此案，假警察官第一次回绝此提议，但隔天就说因为有多位嫌疑人在逃亡，且地检署外媒体多，担心谭艾珍出现会打草惊蛇，于是决定担任「陈情担保人」。

假警官还要求谭艾珍必须正常生活，以及每日三次的电话报导确认安全，而谭艾珍为了感谢警察的信任与正义感，让她愿意保持低调配合。谭艾珍形容这次的经验就是「诈骗成长教育」，还发现这手法早就是老梗，但生活单纯的老百姓很少会看过这些资讯，还自嘲「以上就是懂法律的诈骗集团坏人唬弄单纯善良不懂法律的老百姓实例之一」。