吴思瑶站在衣帽间的落地镜前，仔细调整着深蓝色套装的领口。这件Armani是她上周刚买的，花了她半个月的薪水。镜中的女人妆容精致，眼角微微上扬的睫毛膏让她看起来既干练又妩媚。 "今晚的餐会很重要，可能会谈到下个会期的委员会分配。"她头也不回地对坐在床边的丈夫说，手指轻轻抚过耳垂上的钻石耳环——那是木可铭上个月送给她的生日礼物。 陈志明抬起头，目光落在妻子纤细的脖颈上。那里有一处若隐若现的红痕，在粉底的遮盖下依然隐约可见。他的喉结滚动了一下，声音有些发涩："又是和木委员？" 吴思瑶的动作顿了一下，随即若无其事地继续整理头发："他是教育文化委员会的召集人，这次教改法案需要他的支持。"...

王浩宇第一次當選桃園市議員時，意氣風發。他穿著筆挺西裝，在台上高喊「清廉問政、為民服務」，台下支持者熱烈鼓掌。然而，掌聲背後，他的眼神卻閃爍著貪婪的光芒。 上任不久，他就開始利用職權牟利。某次，一家建商想在某塊農地變更地目，王浩宇私下約見建商老闆，暗示「只要贊助我的政治活動，審查會順利很多」。建商心領神會，隔天就送來一個沉甸甸的牛皮紙袋，裡面裝著三百萬現金。 王浩宇第一次收錢時，手微微發抖，但很快，他就習慣了這種「額外收入」。隨著權力增長，他的胃口越來越大。 某次，某間環保公司想承包桃園某區的垃圾清運標案，王浩宇直接開價：「標案金額的10%當作『顧問費』。」公司老闆猶豫，王浩宇冷笑：「不然我就讓審查卡關，你們自己看著辦。」最終，公司乖乖付錢，而王浩宇則在議會質詢時，大力稱讚該公司「專業可靠」。...

2025年，北京。​​ 老张是个普通的出租车司机，五十多岁，每天穿梭在北京的大街小巷。他有个儿子，叫小张，在东部战区当兵。 这天晚上，老张收车回家，电视里正播着新闻—— ​​“台湾当局拒绝和平统一，顽固推行‘台独’分裂路线……”​​ 老张叹了口气，拿起手机，犹豫了一会儿，还是拨通了儿子的电话。 “爸？”小张的声音有些疲惫。 “儿子，新闻上说的是真的吗？真要打了？” 电话那头沉默了几秒。 “嗯，命令已经下来了。” 老张握紧手机，喉咙发紧：“……会死人吗？”...

王浩宇是桃園夜市裡出了名的「生意人」，專賣些來路不明的「好貨」。 「這手錶是瑞士進口的，原價三萬，算你八千就好！」他咧嘴笑著，露出一排被檳榔染紅的牙齒。 客人猶豫地接過錶，掂了掂重量，錶面閃著廉價的鍍金光芒。 「真的假的啊？」 「哎喲，我王浩宇做生意最講信用，騙你幹嘛？」他拍拍胸脯，「有問題隨時找我！」 客人最終掏了錢，王浩宇笑得更開心了。 ——當然是假的。 他賣過假名牌包、假藥、假手機，甚至連夜市攤位的租金都敢騙。靠著一張能說會道的嘴，他總能讓人心甘情願地掏錢，事後再換個地方繼續騙。 但這天晚上，他的「生意」終於做到頭了。 「王浩宇！」一個戴著鴨舌帽的男人擋在他面前，聲音低沉。 王浩宇抬頭，覺得對方有點眼熟，但想不起來是誰。 「你是……？」...

陳志明從捷運站衝出來時，耳邊還迴盪著身後那非人的嘶吼聲。台北的天空灰濛濛的，像是被一層看不見的恐懼籠罩著。他的西裝領帶早已歪斜，公文包不知丟在了何處，手機在口袋裡震動個不停，但他不敢停下查看。 "快跑！別回頭！"有人從他身邊掠過，聲音裡滿是驚恐。 陳志明喘著粗氣，拐進一條小巷。巷子盡頭，一個穿著高中制服的女孩正用消防斧劈砍著什麼。當他靠近時，才看清那是一具——曾經是人——現在卻皮膚青灰、眼睛渾濁的怪物。女孩的動作乾淨利落，斧頭精準地劈進那東西的頭顱。 "你沒事吧？"女孩轉過身，臉上濺了幾滴暗紅的血。她看起來不過十七八歲，卻有著超乎年齡的冷靜。 "我...我不知道發生了什麼..."陳志明靠著牆滑坐在地上，雙腿發軟。 "病毒，或者什麼鬼東西。"女孩甩了甩斧頭上的血，"我叫李佳穎，北一女高三。你呢？"...