我以全省前十的成绩考入清华那天，全村敲锣打鼓。
只有我知道，录取通知书是蘸着血写的。
童年是猪圈旁的馊饭和柴刀，是父母笑着数钱时我被拖进黑屋的惨叫。
他们说：
“女娃读什么书？不如多换几头牛。”
我被迫一次次怀孕，打胎，直到生下一个不知父亲是谁的男孩。
支教的陈老师是我唯一的光。
他偷偷给我塞课本，在我被锁时砸开窗户救我。
他说：
“小溪，你要飞出这座吃人的山。”
我飞走了，却把魂留在了地狱。
大学四年，噩梦夜夜啃噬我。
听说弟弟赌博欠债，父母又卖了邻村一个女孩——就像当年卖我一样。
陈老师最后一次来找我时，眼睛像枯井：“小溪，垃圾该清理了。”
他返回大山，点燃了那场震惊全国的惨案——纵火、投毒、十一人死亡。
死者名单上，有我父母、弟弟、所有欺辱过我的人。
审判台上他笑得解脱，我嘶喊：“你的孩子我会养大！”
如今我牵着两个孩子，一个是被迫生下的孽种，一个是和陈老师的骨肉。
每个午夜梦回，都能闻见血与火的味道。
飞出大山需要代价，而我付了一生。
1
我叫林小溪。这个名字是村里唯一的老教书先生取的，他说溪水总能流出大山。可我知道，我流不出去。我是山的一部分，是这沉重、墨绿色、几乎不透光的大山褶皱里一块被随意丢弃的石头，是家里那头老黄牛之外最不值钱的劳动力，还是一个因为他们认为“迟早是别人家的人”而可以随时拿来换钱的物件。
我的世界，是由竹篾的锋利边缘、柴火的呛人烟雾、猪食的馊腐气味，以及永远也干不完的活计构成的。家的土墙黑黢黢的，窗户很小，像一只窥视外界的昏暗眼睛。阳光只有在特定的角度才能艰难地挤进来一线，照亮空气中飞舞的无数尘埃，仿佛它们是这屋里唯一自由的东西。
因为我是女孩。
这个认知从我懂事起就如胎记般烙在我的灵魂上。吃饭，弟弟碗里是稠的，我碗里是能照见人影的稀汤。过年，弟弟能有件新褂子，我永远穿的是母亲改过的旧衣，补丁叠着补丁。父亲沉默的烟袋锅和母亲刻薄的咒骂，是我童年最熟悉的背景音。他们的爱，或者说那一点点微薄的情感，全都倾注给了那个比我小两岁的弟弟——林家的根。
十五岁那年夏天，山外的世界于我而言，不再是地理课本上模糊的名词，而是化作了具象的、令人作呕的恐惧。
那是我刚中考完，考了乡里的第一名。老教书先生拄着拐杖走到我家，对我爹说：“娃是块读书的料，让她念高中吧，将来能有出息。”
爹闷头抽着烟袋，浑浊的眼睛瞥了我一眼，那眼神里没有欣喜，只有估量，像在看一头养肥了的猪猡。母亲在一旁嗤笑：“女娃子读那么多书做啥？早晚要嫁人。再说，家里哪来的钱？强子（我弟弟）以后娶媳妇不要钱盖房吗？”
那天晚上，我累极了，砍完一大捆柴，浑身酸疼地倒在那张属于我和祖母的、硬得硌人的板床上沉沉睡去。祖母鼾声如雷。
睡得迷迷糊糊间，我感到一只粗糙油腻的手捂住了我的嘴，另一只手在我身上胡乱摸索。我惊恐地睁眼，黑暗中，闻到一股浓烈的、陌生的酒气和汗臭。不是爹。
我拼命挣扎，喉咙里发出呜咽，指甲在那粗壮的手臂上抓挠。但那力量悬殊太大。我的手脚被死死摁住，单薄的衣衫被撕裂。板床吱呀作响，祖母的鼾声停顿了一下，翻了个身，又继续响起。
泪水糊满了我的脸，绝望像冰冷的山泉水浸透四肢百骸。我能看到窗外惨白的月光，却照不进这黑暗的囚笼。
不知过了多久，身上的重压才离开。一个沉甸甸的、带着体温的小布包被扔在我爹手里。爹就站在门边阴影里，沉默地看着，然后和那个模糊的黑影低语了几句，对方嘿嘿笑着，趿拉着鞋子走了。
母亲这时才从里屋出来，面无表情地瞥了我一眼，拿起那布包掂了掂，塞进怀里，对爹说：“够强子半学期学费了。”
那一刻，我身体里的某种东西，死了。
第一次，只是开始。
此后三年，这成了常态。每当家里缺钱，弟弟要交学费，爹要买化肥，或者单纯只是想换酒肉时，我的“休息”时间就成了可交易的资源。有时是晚上，有时甚至是白天，他们把我锁在屋里，让那些或老或丑、从山外来的、或者村里出了名娶不起老婆的光棍汉进来。
“休息一下。”母亲总是这么说，语气平淡得像让我去喂鸡。
我从最初的剧烈反抗、哭泣、哀求，到后来的麻木、僵直，像一具没有灵魂的木偶。我的身体不再属于我，它只是一块贫瘠的土地，被一次次粗暴地开垦、掠夺。学业几乎中断，老教书先生叹着气，不再来了。我的眼睛里的光，熄灭了。
疼痛和屈辱是常态。更可怕的是 subsequent 的后果。
第一次发现月事迟迟不来，呕吐不止时，我吓坏了。母亲冷着脸带我去邻村的黑诊所。没有麻醉，冰冷的器械在我体内搅动，疼得我几乎晕厥过去。结束后，她扔给我一个冷掉的馒头：“死不了，歇半天下午去把坡上的草锄了。”
第二次，第三次… 我已经记不清次数。我的身体变得虚弱，脸色苍白，时常腹痛。黑诊所那个表情麻木的中年女人每次见到我，都只是摇摇头。
2
直到那次，肚子隆起得再也无法遮掩。母亲盯着我的肚子，眼神复杂，这次她没有带我去诊所。
“是个男娃。”她摸了摸我的肚子，罕见地有了一丝几乎察觉不到的暖意，“生下来。”
我如遭雷击。生下来？这个不知道父亲是哪个恶魔的孩子？这个在我被强迫、被侮辱的身体里孕育出来的生命？
我疯狂地摇头，跪下求她，求她带我去打掉。
父亲一记耳光把我扇倒在地：“赔钱货！让你生就生！还能给强子换亲！”
生产的那天，我仿佛在鬼门关走了一遭。没有医生，只有产婆。我在血泊和剧痛中嘶喊，听到的却是产婆对母亲说：“是个带把的！好了，好了！”
他们欢天喜地，像得了一件宝贝。而我看着那个皱巴巴的、啼哭的婴儿，心里只有无尽的荒诞和冰冷彻骨的恨。他是我的儿子，却也是我耻辱的活证，是我与这片土地、这个家庭之间最深最疼的羁绊和锁链。他们给他取名叫“宝根”。
我拒绝喂奶，拒绝抱他。母亲骂我“毒妇”、“没心肝”，然后把米汤嚼碎了喂给宝根。他慢慢长大，会笑了，会爬了。他清澈无知的眼睛偶尔望向我时，我会猛地扭开头，心脏像被针扎一样刺痛。
我依旧干活，像一头牲口。身体因为多次堕胎和生产而落下病根，阴雨天便酸痛难忍。我变得沉默寡言，眼神空洞。山外的世界，清华北大，曾经在老教书先生嘴里闪烁过的星光，早已熄灭。我的人生似乎已经看到了尽头——在这暗无天日的大山里，腐烂，发臭，最后变成一抔黄土。
直到那个秋天，山路上走来一个背着行囊的年轻男人。他穿着洗得发白的蓝色运动服，皮肤白皙，戴着眼镜，眼神清澈又带着点好奇，与这里的浑浊格格不入。
他是新来的支教老师。
他路过我家门口，向我打听村小学的方向。我低着头，用几乎听不见的声音指了路。
他道了谢，离开前，目光无意中扫过我院子里晾晒的、带着补丁却洗得发白的衣服，以及我那双布满老茧和伤痕的手。他的目光停顿了一下，闪过一丝不易察觉的讶异和…同情？
那一刻，我死寂的心湖，仿佛被投下了一颗微不足道的小石子。
连涟漪都未曾泛起，只是微微一动。
但我知道，有些东西，不一样了。
3
支教老师姓陈，单名一个望字。希望的望。村里人叫他陈老师，孩子们起初怯生生地，后来便“陈老师陈老师”地叫得欢快。他住在村小那间废弃已久的杂物室里，自己打扫干净，支了一张木板床，门口挂了块破旧的黑板，便是全部家当。
他的到来，像一颗投入死水潭的石子，确实激起过些许涟漪，但很快，这潭水的沉重与粘稠便试图将那点微澜吞噬。大人们对他客气而疏远，保持着山里人对外来者本能的戒备。孩子们喜欢他，因为他会讲大山外面的故事，会唱好听的歌，会在黑板上画出他们从未见过的汽车和高楼。
于我而言，他更像是一道偶然透过浓密枝叶缝隙，投射在我脚边的光斑。明亮，温暖，却遥不可及，且随时可能被移动的云层再次遮蔽。
我依旧过着牲口般的日子。喂猪、砍柴、伺候那几亩贫瘠的苞谷地，还有……躲避和忍受那些时不时被父母允许闯入我世界的陌生男人。每一次遭遇都像是在我已经腐烂的伤口上再撒一把盐。宝根会摇摇晃晃地走路了，咿咿呀呀地学语，他第一个会清晰喊出的词是“奶奶”，而不是“妈妈”。我对他情感复杂到近乎撕裂。他是无辜的，可他存在的本身，无时无刻不在提醒我那不堪回首的噩梦。我尽量避免看他，偶尔触碰到他柔软的小手，会像被烫到一样猛地缩回。
去村小要路过我家门口。陈老师常常经过。起初，他只是点头致意。后来，有时会停下脚步，跟我爹搭几句话，递根烟。爹对他维持着表面的客气，但眼神里是漠然。
陈老师似乎注意到了我。也许是我与其他村里女孩的不同——不是指容貌，而是那种死气沉沉的绝望，以及我偶尔望向书本时，眼里残留的、连我自己都未曾察觉的一丝渴求。
有一次，他看见我背着一大捆比人还高的柴火，踉跄着从山坡上下来。他快步走过来，想帮忙。
“不用。”我声音嘶哑，低着头，躲闪着他的触碰。
他的手僵在半空，最终只是说：“很重吧？小心点。”
还有一次，他在我家院门外，听到母亲因为我把水洒了而用极其污秽刻薄的语言咒骂我。他站在那儿，脸色有些发白，嘴唇动了动，终究没说什么，默默走开了。
真正的转折，发生在一个暴雨将至的午后。天阴沉得可怕，闷热的风裹挟着泥土的腥气。我又被反锁在屋里。这一次来的，是邻村一个死了老婆的鳏夫，脾气暴戾，身上总是带着一股劣质白酒的味道。他动作比以往都粗暴，嘴里喷着令人作呕的臭气。
过程中，我咬破了自己的嘴唇，血腥味在口腔里弥漫。当他终于心满意足地离开，扔下几张皱巴巴的钞票给我爹时，我感到小腹传来一阵撕裂般的剧痛，温热的血液顺着腿根流下。
我瘫在冰冷的地上，蜷缩成一团，血浸湿了单薄的裤子。疼痛和巨大的屈辱感让我连哭泣的力气都没有。世界是一片模糊的黑暗。我想，就这样死了也好，死了就干净了。
门又被推开了。我以为是我娘来拿钱。
进来的，却是陈望。
他大概是来找我爹有事，或许是想商量让村里几个失学的女孩去听课。他看到了地上的血，看到了蜷缩在地上、脸色惨白如纸、衣衫不整的我。
他整个人像被雷劈中一样，僵立在门口。眼镜后的那双总是温和清澈的眼睛，瞬间充满了极致的震惊、难以置信，随后是翻涌的怒火和……一种近乎痛苦的怜悯。
“这……这是怎么回事？！”他的声音是颤抖的，失去了往常的温和。
4
我爹闻声赶来，见状，脸上闪过一丝慌乱，随即是惯有的麻木和冷漠，他试图挡住陈望的视线，含糊道：“陈老师……没事，丫头身子不爽利……女人家的事……”
“女人家的事？！”陈望猛地推开我爹，他的力气出乎意料的大。他冲到我身边，脱下自己的外套，试图盖在我身上。他的手在抖。“这分明是……是受伤了！怎么回事？！谁干的？！”
他抬头，目光如刀般刮向我爹：“你们对她做了什么？！”
我爹被他的气势慑住了，嗫嚅着说不出话。母亲也跑了过来，尖声道：“陈老师，这是我们家的家事！不劳你费心！她自个儿不检点……”
“不检点？”陈望的声音低沉下去，却带着一种可怕的冰冷。他看着我，眼神里的痛苦几乎要溢出来。“她才多大？你们……你们还是人吗？！”
他不再理会我父母的叫嚷，试图将我扶起来：“我带你去卫生所！”
“不去……”我虚弱地摇头，声音细若游丝。去卫生所只会让丑事传得更开，而且，有什么用呢？
陈望看着我眼中的绝望和死寂，动作顿住了。他明白了。他不是傻子，这几个月在村里的见闻，此刻串联起来，勾勒出一个可怕得令他窒息的真相。
最终，他没有强行带我去。他翻遍口袋，找出一些干净的钱和一块手帕，塞到我手里。他的手很凉，触碰到我时，我却感到一种久违的、近乎灼烫的温度。
“干净的，按住……止止血。”他的声音沙哑，“我……我去给你弄点热水和药。”
他转身，面对我爹娘，一字一句地说：“如果我再看到你们这样对她，我会报警。一定。”
我爹娘被他眼中从未有过的狠厉吓住了，一时竟没有反驳。
那天之后，有些事情彻底改变了。
陈望看我的眼神，不再是简单的同情，而是一种沉重的、带着负罪感的理解。他开始有意识地帮我。有时是“恰好”路过，帮我提最重的那桶水；有时会“多出来”一个馒头或饼子，趁没人时塞给我；有时会留下几本旧课本或杂志，放在我常砍柴的山坡那块大石头下。
他不再只是那个带来远方故事的温和老师，他成了窥见了我无尽黑暗深渊的唯一目击者。那道光斑，没有消失，反而变得强烈了些，但它照出的，是我身前更加深邃的黑暗和污秽。
我们很少说话。沉默成了我们之间最大的安全区。但我知道，有一根细若游丝的线，在我和他之间连接了起来。线的一端，是我冰冷的、沉在深渊里的手；另一端，是他温暖却同样颤抖的指尖。
他是我绝望世界里唯一的裂隙，透过它，我似乎又能极其模糊地看到一点点……“望”。
5
陈望的存在，像一剂强心针，注入了我早已麻木冰冷的血脉。他带来的不仅仅是几块饼、几本书，更是一种无声的宣告：我所遭受的一切是不对的，是罪恶的，我有权利反抗，有资格渴望另一种人生。
那次血染的事件后，父母对我似乎有了一丝极细微的忌惮，或许是怕陈望真的去报警——尽管在这天高皇帝远的地方，报警往往不了了之，但终究是一桩麻烦。他们依旧让我干最重的活，刻薄的咒骂也从未减少，但至少，短期内没有再安排那些“客人”。这给了我一丝喘息之机。
我贪婪地抓住这喘息的机会。陈望偷偷给我的旧课本，成了我唯一的珍宝。我把它们藏在柴堆最深处，只有在夜深人静，祖母鼾声大作，宝根也睡熟后，才敢就着窗外漏进的微弱月光，或是一盏耗油极省的小煤油灯，如饥似渴地阅读。
方程式、古文、英语单词……这些符号曾经几乎被遗忘，如今重新变得鲜活。它们是我通往山外世界的唯一密码。手指抚摸过书页，发出轻微的沙沙声，这声音于我而言，比世间任何音乐都动听。每读懂一个知识点，每解出一道难题，我那死寂的心湖就仿佛投入一颗小小的石子，荡起一圈微弱的涟漪——那是希望的涟漪。
陈望看到了我的努力。他的帮助变得更加谨慎和隐蔽。他会故意在“无意”中路过，快速而低声地纠正我某个英语发音，或者解答一个数学难题。他把他大学里的笔记、一些更系统的复习资料，巧妙地夹在给我的旧杂志里。我们的交流几乎无声，却有着惊人的默契。
“你必须考上大学。”有一次，在确定四周绝对无人后，他极其快速地对我说，眼神灼灼，“这是你唯一的出路。清北！要考就考最好的！只有走得足够远，才能彻底摆脱这里！”
清北。这两个字像一道闪电，劈开我脑海中的浓雾。那曾是老教书先生嘴里遥不可及的星辰，如今从陈望口中说出，带着一种令人心悸的确定性和力量。
“我能吗？”我第一次，声音带着颤抖，问出了这句话。不是怀疑他，是怀疑自己这具破败的身躯和几乎被摧毁的意志。
“你能！”他的回答斩钉截铁，“你比我看过的所有学生都聪明，都坚韧！你一定可以！”
从那一刻起，“考上清北，离开这里”不再是一个模糊的梦想，而成了一個必须实现的、燃烧般的执念。它像一团火，在我胸腔里日夜焚烧，灼烤着我的五脏六腑，给我带来巨大的痛苦，也提供了前所未有的能量。
学习变得更加疯狂。我睡眠的时间被压缩到极致。白天超负荷的体力劳动几乎耗尽我所有精力，但我强迫自己清醒。手指因为长时间握笔和干活而变形肿胀，眼睛因为熬夜和营养不良布满血丝。我像一头沉默的困兽，在绝望中磨砺着唯一能撕开牢笼的爪牙——知识。
6
然而，风暴终究会来。
父母察觉了我的异常。我深夜灯下的微光，我藏在角落的书本，我偶尔因为思考而出神的状态，都引起了他们的怀疑和不满。
“死丫头，看那些破书能当饭吃？”母亲一把抢过我正偷偷看的数学书，撕得粉碎，扔进灶膛，“还不去喂猪！想饿死全家吗？”
父亲阴沉着脸：“心野了？忘了自己是个啥东西了？老老实实等着，过阵子给你寻个婆家，换笔彩礼给强子盖房！”
“我不嫁！”我第一次，抬起头，直视着他们，声音嘶哑却异常清晰。
空气凝固了。
母亲愣了一下，随即暴怒，抄起烧火棍就朝我打来：“反了你了！还敢顶嘴！嫁不嫁由得你说了算？”
我没有躲，硬生生挨了几下，火烧火燎的疼。但我咬着牙，重复道：“我要读书，我要考大学。”
“考大学？就你？”父亲嗤笑，仿佛听到了天大的笑话，“你以为你是强子？女娃子考什么大学！浪费钱！”
冲突彻底爆发。他们没收了我所有书本，禁止陈望再与我有任何接触，甚至扬言要去村小找校长闹。他们开始更加严密地看管我，试图彻底掐断我與外界的唯一联系。
最黑暗的一次，他们似乎为了彻底断绝我的念想，再次联系了一个山外的老光棍，对方出的彩礼很高。他们强行把我锁进里屋，等着对方晚上来接人。
绝望再次攫紧了我。比以往任何一次都更甚。因为这次，我真正看到了光，却又要被硬生生拖回地狱。
我几乎要放弃了。或许，这就是我的命。
就在那天下午，陈望来了。他不知道用什么方法，或许是从哪个孩子口中听说了风声。他没有找我父母，而是直接找到了被锁在屋里的我。窗户有缝隙。
他塞进来一个小布包，里面是他所有的积蓄——一叠不算厚但干干净净的钞票，还有一张字条，上面只有一行字：“报名费、路费。逃出去考！活下去！”
透过缝隙，我看到他的眼睛，里面有焦虑、有决绝，更有一种不容置疑的信任。
“林小溪，”他声音压得极低，却像锤子敲在我心上，“别放弃！你必须飞出去！”
那一刻，即将熄灭的火炬再次熊熊燃烧起来，甚至比以前更加猛烈。那不是希望之火，是复仇之火，是求生之火！我要出去！我一定要出去！不仅要离开，还要让他们看着，我这个“赔钱货”如何碾碎他们所有的轻视和践踏！
高考报名，我谎称年龄，用陈望给的钱，偷偷跑了趟镇上报了名。考试前夕，我以采猪草为名，天不亮就偷跑出家门，走了整整一天的山路赶到县城的考点。
考试的过程几乎是模糊的。全凭着一股意志力在支撑。身体因为长期的营养不良和精神压力极度虚弱，但我握笔的手异常稳定。每一道题，我都像是在对着那黑暗的命运挥刀。
等待放榜的日子，煎熬无比。我回到了山里，承受着父母变本加厉的打骂和看守，他们以为我终于老实了。
直到那天，邮差骑着那辆绿色的自行车，摇着铃铛，停在了我家门口。全村几乎都被惊动了。
7
一封来自北京的录取通知书。清华大学。
鲜红的印章，清晰的字迹。
整个村子炸开了锅。羡慕、嫉妒、难以置信、窃窃私语……各种目光聚焦在我身上。
父亲拿着那张纸，手在抖，脸上是极致的错愕和一种扭曲的复杂。母亲先是呆住，随即一把抢过通知书，翻来覆去地看，尖声道：“这得多少钱？！不行！不准去！赶紧找个婆家嫁了！”
我看着她，看着闻讯赶来、脸色铁青的爹，看着周围那些麻木或看热闹的村民。
我慢慢地，从母亲手里抽回了那张通知书，紧紧攥在手里，像攥着一把淬火的匕首。
我深吸一口气，用尽平生最大的力气，声音清晰地对他们，也是对所有人说：
“这学，我上定了。从今天起，我和这个家，再无关系。你们是死是活，是富是穷，都与我林小溪无关。”
说完，我转身走进屋里，开始收拾我少得可怜的、真正属于我的东西——几件破旧的衣服，还有陈望给我的那几本被我拼命保下来的、边缘卷皱的旧书。
身后，是母亲的嚎哭、父亲的怒骂、弟弟的茫然和村民的议论纷纷。
我没有回头。
走出家门的那一刻，夕阳如血，染红了整座大山。它依旧沉重、压迫，但我知道，我就要离开了。带着一身伤痕，满腔恨意，和一个微弱却执拗的希望。
风迎面吹来，带着远方的气息。
8
北京。清华大学。
这个名字本身就像一道金光闪闪的屏障，将过去与现在粗暴地割裂开来。校园广阔得让人心慌，楼宇高耸，梧桐大道绿荫如盖，同学们步履匆匆，眼神明亮，谈论着我从未听过的话题：托福、GRE、社团活动、未名湖的诗会。一切都充满了活力与智性的光芒，是我梦中都不敢描绘的世界。
我如愿以偿，飞出了大山。
物理上的距离确实拉开了。千里之外，父母的咒骂、山村的愚昧、那些夜晚的污秽气息，都被距离稀释成了模糊的背景噪音。我获得了前所未有的自由。我可以决定自己几点睡、几点起、吃什么、看什么书。没有人会突然闯进我的房间，没有人会撕碎我的书本。我可以坐在宽敞明亮的图书馆里，一待就是一整天，直到闭馆的铃声响起。
但我知道，我从未真正离开。
那大山，那黑黢黢的土屋，像烙印一样刻在我的灵魂深处。夜晚，我依旧会从噩梦中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，耳边仿佛还回响着母亲的尖骂或某个陌生男人的喘息。寂静的宿舍里，只有室友平稳的呼吸声，而我却像离水的鱼，大口喘着气，在黑暗中睁大眼睛，直到天明。
我极度节俭，近乎自虐。陈望当初给我的钱，以及我申请到的助学贷款、贫困生补助，支撑着我的生活。我吃最便宜的饭菜，穿着洗得发白的旧衣。我把所有时间都投入学习，像一块贪婪的海绵，拼命汲取知识。成绩单上全优的分数，是我唯一能抓住的浮木，证明着我存在的价值，证明我没有被过去彻底吞噬。
我害怕与人交往。同学们的善意靠近让我手足无措，他们的开朗自信像一面镜子，照出我的阴郁和格格不入。我无法参与她们关于时尚、恋爱、家庭趣事的讨论。我的过去是一个无法言说的脓疮，一旦揭开，只会吓跑所有人，或者引来猎奇的目光。我把自己封闭起来，成了一个独来独往的怪人。
唯一能与我的过去产生联系的，只有陈望。
我们保持着通信。用最老式的方式。他的信通常寄到系里的信箱，字迹清隽，内容克制。他会问我的学习，聊些村小的近况，哪个孩子又考了满分，哪个孩子辍学去打工了。字里行间，他小心翼翼地避开着雷区。
但我总能读出那小心翼翼的试探之下的暗流。
我的回信，则更加晦涩和沉重。我无法倾诉我的孤独和恐惧，更多的是描述学业的艰难，以及……那无法熄灭的恨意。
“今天上了法学导论课，”我在信纸上写下，笔尖几乎要戳破纸张，“老师讲到了正义和惩罚。我一直在想，为什么有些罪恶可以逍遥法外，为什么施加痛苦的人可以心安理得地活着？”
“路过体育馆，看到他们在练拳击。砰砰的声音，让我想起……一些不好的声音。如果力量能掌握在自己手里，该多好。”
“我梦见老家了。梦见发大水，淹没了所有田地和人。我在水面上漂着，看着他们挣扎。”
我的信，像是一颗颗浸满毒液的种子，投递向远方那个唯一可能理解的人。
陈望的回信，语气逐渐发生了变化。最初的劝解和开导——“试着放下，向前看”、“你的未来是光明的，不要让过去拖累你”——慢慢变成了沉默，然后是某种沉重的共鸣。
“村里的王老五，就是那个……最近又买了个媳妇，是从更穷的山里骗来的，才十六岁。闹得很厉害，最后被打断了一条腿，锁在屋里。”
“你弟弟……强子，和人打架，把人捅伤了，家里赔光了积蓄，还借了高利贷。他们……好像又提起你了。”
“上次那个李麻子，喝醉了掉进粪坑淹死了。村里人说这是报应。但我知道，这远远不够。”
他的信，开始具体地、几乎是残忍地，将那个世界的丑陋伤口撕开给我看。我们之间，不再是我单方面的倾诉，而成了一种扭曲的、双向的黑暗输送。
我知道他在做什么。他利用支教老师的身份，在暗中调查。他摸清了哪些人参与过对我的伤害，哪些人是沉默的帮凶，哪些人依旧在重复着罪恶。他甚至可能掌握了某些具体的证据，记录了时间、地点、人名。
我们的通信，变成了一种加密的共谋。仇恨在其中发酵，膨胀，变得具体而有目标。
有一次，在收到他一封详细描述了某个曾多次“光顾”我的男人如今如何嚣张跋扈的信后，我崩溃了。我躲在无人的阶梯教室角落里，无声地痛哭，身体抖得像秋风中的落叶。极致的恨意和无力感几乎要将我撕碎。
9
那天晚上，我给他写了一封信。只有一行字，用了我们之间都能懂的、指向某个夜晚的暗语：
“那场火，为什么没有烧起来？”
信寄出后，我陷入了巨大的恐惧和一种病态的期待。
他的回信很久才来。信封很薄。里面只有一张纸条，上面是他力透纸背的、仿佛用尽全身力气写下的两个字：
“会的。”
那一刻，我坐在明亮的图书馆里，窗外阳光灿烂，学生们欢声笑语。我却感到一股冰冷的寒意和一种令人战栗的炽热，同时席卷了我。
我们没有再详细讨论过任何计划。不需要了。
一种绝望的默契已经达成。他是我的延伸，是我投回那个黑暗世界的复仇之影。我提供了恨意的燃料和最终的目标，而他，选择了成为执行的那把火。
我继续着我的学业，成绩依然优异。但我的内心，早已不再是那个只渴望知识改变命运的少女。我变成了一個容器，里面盛放着过往的所有污秽、创伤，以及如今日益灼热的、等待远方传来轰鸣的复仇之火。
我等待着。我知道，有些事情，一旦开始，就无法回头。而我和陈望，都已经踏上了这条通往毁灭的不归路。我们的联系，不再是救赎之光，而成了一条绷紧的、闪烁着危险火花的导火索，另一端，连接着远方那座即将被点燃的罪恶深山。
10
北京的秋天，天空是一种近乎残忍的湛蓝，高远而疏离。银杏叶镶上了金边，在微凉的风中簌簌作响，一切看起来都那么宁静而富有诗意。然而，在我这里，季节的更迭失去了意义。我的内心是一片永恒的、风雨欲来的阴沉地带，时间的流逝只意味着煎熬的累积，等待那柄不知何时会落下的达摩克利斯之剑。
我与陈望的通信变得稀疏而更加隐晦。最后几封信里，他的字迹时而狂乱，时而又异常平静。他不再具体描述村里的任何人或事，取而代之的是一些破碎的、充满暗示的句子。
“这里的柴火很干，一点就着。”
“山风越来越大了，适合清扫落叶。”
“记得我们讨论过的那本关于‘审判’的书吗？我觉得，时候快到了。”
我读着这些信，手指冰凉，心脏在胸腔里沉重地、不规则地搏动。我知道，他不是在描述天气或阅读感想。他是在向我告别，也是在向我宣告。那场我们之间用沉默和仇恨喂养已久的风暴，终于要登陆了。
恐惧和一种病态的、黑暗的快意如同双头蛇，死死缠绕着我的心脏。我失眠得更厉害了，食欲全无。课堂上，教授的声音变得遥远而模糊，我的目光总是无法聚焦，穿透墙壁，落在那千里之外的、我拼命逃离却又无时无刻不在诅咒的土地上。
那一天，终究来了。
是一个平平无奇的下午。我正在图书馆赶一篇论文，手机在口袋里震动起来。是个陌生的属地号码。我的心猛地一缩，几乎是直觉性地，我拿着手机跑到安静的楼梯间，手指颤抖着按了接听。
电话那头是村支书焦急而带着哭腔的声音，背景嘈杂混乱：“是……是小溪吗？清华那个？出大事了！完了！全完了！村里……村里遭大难了！”
我的喉咙发紧，发不出任何声音。
“死了！死了好多人啊！”村支书语无伦次地喊着，“是你家……你家最先起的火！烧得那叫一个旺！风大，根本救不了！连着烧了旁边好几户！李麻子家、王老五家……都、都烧没了！还有人说是……是投了毒！井水里！早上起来，好几户人家口吐白沫就不行了！造孽啊！这是造了啥孽啊！”
我的身体沿着冰冷的墙壁滑坐下去，手机差点脱手。耳朵里嗡嗡作响，村支书的哭喊变得断续而不真实。
“……你爹娘……都没跑出来……你弟弟强子……烧得就剩半截了……惨啊……还有那个……那个谁……经常去你家的那个外乡人……也死在屋里了……像是被什么东西砸烂了头……”
“……陈老师……陈望！对！他人呢？昨天还看见他……哎？派出所的人说……说他不见了！到处找不着！这火……这毒……跟他有没有关系啊？……”
电话那头还在喋喋不休，但我已经听不清了。世界失去了声音，只剩下我心脏剧烈跳动撞击耳膜的轰鸣。
他做了。
他真的做了。
不是比喻，不是幻想。是真真正正的火，是能烧毁一切、包括肉体和人命的火！还有毒！还有直接的暴力！
我脑海里不受控制地浮现出那些画面：冲天的火光吞噬着黑黢黢的土屋，我父母、弟弟在火海中惨叫、挣扎、化为焦炭；那些曾经欺辱过我的人，在痛苦的痉挛中口吐白沫，死不瞑目；某个熟悉的恶棍，头颅开裂，倒在血泊之中……
一阵剧烈的恶心感涌上喉头，我对着楼梯间的角落干呕起来，眼泪生理性地涌出。
这不是我想要的吗？我不是日夜诅咒他们不得好死吗？为什么当这一切真的发生时，我没有感到想象中的淋漓快意，反而是无边的恐惧、冰冷和……一种巨大的、令人窒息的空虚与负罪感？
陈望。他不见了。他成了头号嫌疑人。
接下来的几天，我如同行尸走肉。我疯狂地搜索着那个小县的本地新闻论坛，零星的消息拼凑出事件的轮廓：特大纵火投毒杀人案，十余人死亡，多人受伤，性质极其恶劣，震惊省厅，警方全力缉凶。
没有提到陈望的名字，但通篇都是他的影子。
我不敢主动联系他。我的电话仿佛成了一个炸弹，随时可能引爆炸毁他自己，也炸毁我刚刚艰难建立起来的一切。
几天后，我收到了一封没有寄件人地址的信。信封里只有一把小小的、被烧得扭曲变形的铜钥匙——那是我家老式木箱上的钥匙，我曾无数次看见母亲用它锁住家里那点微薄的“财产”，也锁过我偷偷藏起来的课本。
钥匙冰冷，却仿佛还带着那股烈焰的温度，烫得我的手猛地一抖，将它摔落在地。
没有文字。但这把钥匙说明了一切。他回去了。他进入了那个罪恶的核心。他实施了审判，也留下了痕迹。这是他给我的最后一份“礼物”，也是一份沉重的、沾满血污的告知。
我蜷缩在宿舍床上，用被子死死捂住自己，浑身发抖。窗外，北京秋阳明媚，同学们的笑声隐约传来。两个世界割裂得如此彻底，如此荒谬。
复仇的火焰终于以最惨烈的方式燃尽了。
烧死了我的仇人。
烧死了我生理上的亲人。
也烧掉了那个曾经清澈温和、给我带来第一缕微光的支教老师陈望。
留下的，是一片被鲜血和灰烬覆盖的废墟，以及废墟之上，手持染血钥匙、茫然失措的我。
烬燃之后，不是解脱，而是更深的、永恒的黑暗囚笼。而我，成了这囚笼里唯一的囚徒，背负着所有的死亡和秘密，永世不得安宁。
11
审判日。
不在那座我出生、承载我无尽噩梦又最终被血与火洗礼的大山。而是在离它千里之外，一个我从未去过的、陌生城市的中级人民法院。空气里弥漫着消毒水和旧纸张的沉闷气味，还有一种无形的、沉重的庄严，压得人喘不过气。
我坐在旁听席一个不起眼的角落，穿着我最干净、却依旧显得寒酸的衣服。我没有告诉任何人我来，像一株沉默的阴影，悄然潜入这场与我命运休戚相关的仪式。
他被人带出来了。
陈望。
我几乎认不出他。曾经清隽的脸庞瘦削得脱了形，颧骨高高凸起，脸色是一种不见天日的苍白。那副总是折射出智慧光芒的眼镜不见了，眼神空洞而麻木，仿佛早已将灵魂遗弃在了某个遥远的地方。手铐铐住他曾经握粉笔、也握过屠刀的手。囚服松垮地挂在他身上，使他看起来像一具被抽空了内容的躯壳。
庭审的过程像一场模糊而压抑的噩梦。检察官用冰冷、毫无感情的声音宣读起诉书，列举那一桩桩、一件件令人发指的罪行：精心策划的纵火、蓄意投毒、残忍的暴力……死亡名单被一一念出，每一个名字都像锤子砸在我心上——那里面有给我生命又将我推入地狱的人，有带给我无尽痛苦的人。
证据确凿。有目击者看到他火灾前夜在现场附近徘徊；有从他临时住处搜出的农药残留物和引火材料；还有……我家那把被烧变形、后来在他藏匿处找到的铜钥匙。逻辑链冰冷而完整，勾勒出一个心思缜密又手段狠辣的恶魔形象。
他没有辩解。对所有指控，都只是用干涩嘶哑的声音回答：“是。”“我承认。”
他的律师试图进行有限的辩护，提及他的支教经历，提及他曾经的善良，试图引导到“激愤杀人”、“为民除害”的层面，以求一线生机。但他本人，却呈现出一种彻底的放弃和认命。
直到检察官最终问道：“被告陈望，你为什么要这么做？你的犯罪动机是什么？”
法庭里死一般的寂静。所有目光都聚焦在他身上。
他缓缓地抬起头，那双空洞的眼睛，第一次有了细微的聚焦。他的目光没有看向法官，没有看向检察官，而是越过了重重人群，精准地、死死地落在了我身上。
那一刻，时间仿佛凝固了。我看到他枯槁的脸上，极其微弱地抽搐了一下。那里面包含了太多东西：无尽的疲惫、一丝残存的温柔、深不见底的罪孽感，以及……一种奇异的、如释重负的解脱。
他张开干裂的嘴唇，声音不大，却清晰地回荡在寂静的法庭里：
“没有动机。只是……清理了一些垃圾。”
他的话像一块冰，塞进了我的胸腔。他抹去了我。他将所有的一切，都扛在了自己身上。他让自己变成了一个纯粹的、冷血的、毫无“正当”理由的杀人狂魔。他切断了一切可能引向我的线索，用最决绝的方式，保护了我刚刚开始的、看似光明的未来。
我死死咬住自己的下唇，尝到了血腥味，才勉强没有哭出声。
最终陈述。他拒绝了律师的帮助，自己站了起来，身形有些摇晃。他再次看向我，眼神里有一种近乎疯狂的平静。
“我做的事，我负责。”他说的极其简单，“对不起父母养育之恩。其他的，没什么可说了。”
法槌落下。判决毫无悬念。
“被告人陈望，犯故意杀人罪、放火罪、投放危险物质罪……犯罪手段极其残忍，情节极其恶劣，后果极其严重，社会危害性极大……数罪并罚，决定执行死刑，剥夺政治权利终身。”
“死刑”两个字，像最终的丧钟，轰鸣着敲定了一切。
没有上诉。他当庭表示服从判决。
人群开始骚动，退场。我僵坐在原地，像被钉在了椅子上。我看着他被法警押着，转身，走向那道通往深渊的小门。
12
就在他即将消失在门后的那一刻，我不知道哪里来的力气，猛地站起身，冲向前几步，用尽全身的力气，朝着他的背影嘶喊出声。声音因激动和痛苦而扭曲变形，尖利地划破了法庭沉闷的空气：
“你的孩子！我会养大！”
这句话，像一句咒语。时间再次定格。
他的脚步停住了。极其缓慢地，他回过头。
脸上那种麻木的、死寂的表情，如同冰面般碎裂了。一种极其复杂的神情浮现出来——有震惊，有恍然，有难以言喻的悲伤，最后，所有这些情绪，都融化成了一个极其轻微、却清晰无比的……
笑容。
那不是开心的笑，不是释怀的笑。那是一种掺杂着无尽苦涩、一丝微弱到几乎看不见的慰藉、以及最终了然的……扭曲的笑。仿佛在无边的黑暗里，终于看到了一颗星星，尽管星光微弱，且照耀的是一条永无归期的黄泉路。
他对我点了点头。幅度很小，但无比确定。
然后，他转过身，再也没有回头，步入了那片永恒的阴影之中。
我瘫软在座位上，浑身脱力，眼泪终于决堤，却流不出声音，只有肩膀剧烈地颤抖。
我离开了法院。外面的阳光刺眼得让人晕眩。我走在陌生城市的街道上，像一个游魂。
我履行了我的承诺。
我没有再回那座山。关于那里的最终结局——那些人的葬礼，那些幸存者的恐惧，那些逐渐平息的流言蜚语——都成了与我无关的遥远传闻。
我艰难地完成了学业。毕业后，找了一份能养活自己的工作。我租了一个小小的房子。
我把两个孩子接到了身边。
一个是宝根，我被迫生下的、不知父亲是谁的儿子。他已经懵懂懂事，眼神里带着山里孩子的野性和一丝不安。他叫我“姨”，而不是“妈”。我给他改了名字，叫他“林新”，送他去读书。看着他，我时常感到一种撕裂的痛楚，他是我的伤疤，也是我的责任。
另一个，是我和陈望的孩子。在他实施那场最终的复仇之前，我们之间有过极其短暂、绝望而温存的一次。那是黑暗吞噬一切前，最后一点星火般的依偎。这个孩子，是那场毁灭性风暴中，悄然孕育出的、脆弱的新生。
是个女孩。我给她取名“陈曦”，晨曦的曦。
抚养他们成长的过程，沉重得超乎想象。经济的压力，世人的眼光（一个年轻女人带着两个来历不明的孩子），以及我自己内心深处无法愈合的创伤和负罪感，都像一座座大山压在我肩上。
我常常在深夜惊醒，被噩梦缠绕。我会看着陈曦熟睡的面孔，在她眉宇间寻找她父亲的影子，心中涌起的是爱、是痛、是无尽的惋惜和巨大的罪恶。我会看着林新，努力压下那些不由自主涌起的、关于他来源的恶心记忆，告诉自己他是无辜的。
我活着的每一天，都在同时咀嚼着痛苦和履行承诺的重量。
我没有变得快乐。或许永远都不会了。那段大山里的岁月，以及其后血与火的复仇，已经永久地改变了我生命的底色。
但我知道，我会活下去。
带着这两个孩子，带着过往所有的罪恶与救赎、黑暗与微光、毁灭与新生，一步一步，走下去。
就像我对那个走向刑场的人承诺的那样。
这是我的债，我的路，我余生的全部意义。
风依旧会吹过，但有些东西，已经彻底化为了灰烬，深埋于地底。而有些东西，无论多沉重，都必须由活着的人，背负着前行。
直至生命尽头。
番外 陈望的独白
小溪，当你读到这些字的时候，一切应该已经结束了。
我不知道你会不会看到，或许这封信会随着这间屋子一起被清理掉，或许它会永远沉默在黑暗里。但写下这些字，能让我在最后的时刻，获得一丝可悲的平静。
他们叫我老师。“陈老师”。这个称呼曾经让我自豪，如今却像是一种讽刺。我带着一腔热血和一堆关于教育改变命运的书籍来到这里，以为自己能点亮几盏灯。我确实看到了光，是你眼里那丝不肯熄灭的火星。但它照出的，却是无边的、令人窒息的黑暗。
我第一次见到你，你正背着一座山一样的柴捆，腰弯得几乎要折断，眼神空洞得像一口干涸的井。你和这里所有的女孩一样，又不一样。你的沉默里，有一种石头般的坚韧，让我莫名心惊。
后来，我听到了那些关于你家的风言风语，模糊，却肮脏。我试图不去相信，直到那个暴雨天…我撞见了血泊中的你。
小溪，那一刻，我的世界观碎了。不是书本上那种轻描淡写的“震撼”，而是物理意义上的崩塌。我二十多年建立起的关于公平、正义、人性的所有认知，在你苍白的脸和你家人麻木的眼神前，碎得像齑粉。我愤怒，恶心，浑身发抖。我想冲上去和他们拼命，想报警，想带你立刻离开这个魔窟。
但我没有。我的“理智”，我那可悲的、属于文明世界的“规则感”，束缚住了我。我选择了“更稳妥”的方式——给你止血，给你钱，用苍白的语言警告你的父母。现在回想，那是何等的虚伪和无力！我其实和那些沉默的村民一样，成了帮凶，用自以为是的“谨慎”，纵容了罪恶继续发生。
我资助你读书，看你像抓住救命稻草一样拼命学习。你考上清北的消息传来，我比你更激动。我以为这就是救赎，这就是光明的结局。你飞走了，离开了地狱，故事就应该结束了，对吗？
但我错了。
你的信，每一封，都像淬了毒的针，扎在我心上。字里行间那无法消解的恨意，那日夜啃噬你的痛苦，都在无声地控诉着我的无能。我劝你放下，劝你向前看，那些话连我自己都说服不了。凭什么放下？凭什么向前看？那些施加痛苦的人还在阳光下行走，甚至变本加厉！那些罪恶还在继续，又有新的“林小溪”在诞生！
我读着关于村里又买来女孩的消息，听着你弟弟横行乡里、你家又试图用你抵债的传闻…我再也无法用“尊重当地习俗”、“慢慢改变”这种屁话来麻痹自己。
我的理想主义死了，死得透透的。取而代之的，是一种冰冷的、疯狂的念头：如果文明和法律的光照不进这片深山的褶皱，如果正义永远缺席…
那么，就由我来执行最后的审判。
由我来变成黑暗本身，吞噬掉那些黑暗。
这个念头一旦生根，就疯狂滋长。我开始计划。冷静得让自己都害怕。调查那些人的行踪，摸清地形，计算风向，寻找药物…我甚至回去过你家那把可笑的锁的钥匙。整个过程，我像一个游离于身体之外的幽灵，看着另一个名叫“陈望”的人一步步走向深渊。
我知道这是错的，是犯罪，是万劫不复。我没有为自己辩解的理由。我不是英雄，我只是一个被极端现实逼疯的懦夫，一个选择了最绝望方式的失败者。
我辜负了“老师”这个称呼，辜负了我的父母，辜负了所有曾对我抱有期望的人。
但是，小溪，唯独对于你…
我唯一不后悔的，就是遇见了你，并且，最终选择了用这种方式来“帮你”。
这或许是我能给你的，最后的、也是唯一真正有用的“资助”。
当你收到清华通知书，当你决绝地说出断绝关系，你眼里那簇火苗曾短暂地燃烧起来。我不能让那火苗再被他们踩灭。你的未来应该在更广阔的世界，而不是被永远拖拽在泥沼里，被仇恨耗尽，或者…在某一天，也被同化成黑暗的一部分。
所以，让我来吧。让我成为那场烧尽一切污秽的大火，也烧尽我自己。
所有的罪孽，所有的血，都由我来背。你应该是干净的，林小溪。你必须是干净的。你要走下去，走得远远的，连同我的那份，好好活下去。
听说你有了我们的孩子。这或许是命运对我最后的一丝怜悯。请告诉ta，ta的父亲不是一个好人，但他尽力了。请别恨我太久。
最后，叫我一声“陈望”吧。不是“陈老师”。只是陈望。那个曾经愚蠢地相信光，最终却选择了成为烬烬尘埃的…普通人。
永别了。