苗栗南庄的山總是籠著一層灰濛濛的霧，那些盤旋在山腰的雲絮，像極了縈繞不去的冤魂。我作為民俗誌的撰稿人，本想來這裡採集客家山歌與傳統習俗，卻沒想到被捲入一樁跨越二十年的慘劇。
事情從那個陰沉的午後開始。我在老街的茶館裡，向老闆娘打聽哪裡能找到會唱古調山歌的耆老。她擦拭茶碗的手頓了頓，目光投向山腳下蜿蜒的竹林小徑：「要找唱山歌的，得去問阿秀嬸。不過...」她湊近我，身上散發著濃郁的艾草味，「過了申時，千萬別走那條穿過箭竹林的路。」
我不以為意地笑了笑，謝過老闆娘後，還是踏上了那條鋪滿落葉的山徑。兩旁的箭竹長得異常茂密，竹葉在風中沙沙作響，像是有人在竊竊私語。走了約莫半個鐘頭，遠處傳來一陣悠揚的山歌聲，歌詞是客家話，我雖聽不太懂，卻能感覺到歌聲裡滲透著濃濃的悲涼。
循著歌聲，我來到一座三合院。院門口曬著梅乾菜，竹簾後坐著一位頭髮花白的老婦人，正是阿秀嬸。她見到我並不驚訝，只是輕輕擺手讓我進屋。屋子裡擺滿了神像與符咒，牆角堆著成捆的艾草，空氣中瀰漫著一股刺鼻的藥味。
「你是來聽山歌的？」阿秀嬸的聲音像是從很遠的地方傳來，「可惜啊，有些歌謠，不該再唱了。」她從木箱裡拿出一本泛黃的歌本，紙頁間夾著幾片乾枯的竹葉。
正當我翻閱歌本時，窗外突然颳起一陣怪風，將竹簾掀得獵獵作響。阿秀嬸的臉色驟然變得煞白，她衝到門口，迅速將院門緊閉：「快躲進來！過了申時，這山裡就不乾淨了。」
我被她拽進偏廂，透過窗縫，看到竹林間飄過一個穿著藍布衫的身影。那身影背對著我，頭髮散亂地垂著，手中還拿著一把竹篾刀。阿秀嬸摀住我的嘴，渾身顫抖著，直到那個身影消失在霧氣中。
「那是...」我話還沒說完，就被阿秀嬸打斷：「二十年了，她還在找那把刀。」原來，二十年前這裡曾發生一樁慘案。鄰村有個叫阿蘭的姑娘，與同村青年阿財相戀，卻遭到雙方家長反對。阿蘭一氣之下拿著竹篾刀跑進竹林，從此再也沒回來。三天後，人們在竹林深處發現她的屍體，喉嚨被割開，手中還緊握著那把染血的竹篾刀。
從那以後，每到申時過後，這片竹林就會傳出女人的哭泣聲，還有人看見阿蘭拿著竹篾刀在林間遊蕩。村民們說，阿蘭是含恨而死，她的魂魄一直留在這裡，尋找著背叛她的阿財。
那晚，我留宿在阿秀嬸家。半夜裡，我被一陣淒厲的哭聲驚醒。那哭聲像是從四面八方傳來，混雜著竹葉沙沙作響的聲音，令人毛骨悚然。我輕手輕腳地走到門口，透過門縫望去，只見院子裡站著一個穿藍布衫的女人，她正背對著我，緩緩地用竹篾刀削著竹枝。
「阿蘭？」我不知哪來的勇氣，輕聲喚道。那女人頓住動作，緩緩轉過頭，我只看到一張慘白的臉，嘴角裂到耳根，露出森白的牙齒。我嚇得後退幾步，撞倒了門旁的竹凳。
阿秀嬸衝進來，將一把艾草塞到我手裡：「快唸往生咒！」她的聲音充滿恐懼。我顫抖著念起咒語，阿蘭的身影開始扭曲，她發出一聲尖厲的叫聲，化作一陣黑霧消散在空氣中。
第二天一早，我問阿秀嬸為什麼要留在這麼恐怖的地方。她歎了口氣，指著牆上的照片：「那個阿財，就是我的兒子。當初他怕被家裡責罵，不敢承認和阿蘭的戀情，導致阿蘭想不開。」她的眼中含著淚水，「我留在這裡，就是想替兒子贖罪，希望能讓阿蘭的魂魄安息。」
然而，事情並未就此結束。回台北後，我經常夢到那片陰森的竹林，夢見阿蘭拿著竹篾刀向我走來。更離奇的是，身邊開始發生怪事：家裡的竹製用品會莫名擺成刀的形狀，半夜裡總能聽到竹葉沙沙作響的聲音。
我再次回到南庄，卻發現阿秀嬸的三合院已經荒廢，鄰居說她在我走後沒多久就失蹤了，只在院門口留下一把染血的竹篾刀。我走進那片箭竹林，想尋找阿秀嬸的蹤跡，卻迷失在茫茫竹海中。
天色漸暗，申時已過。四周傳來陣陣哭聲，我感覺到有什麼東西在竹林間穿梭。突然，腳下絆到一個東西，低頭一看，竟是阿秀嬸的屍體，她的喉嚨被割開，手中緊握著那把竹篾刀，臉上帶著恐懼的表情。
我想逃跑，卻發現四周的箭竹像是活過來一般，將我團團圍住。竹葉間伸出無數雙手，抓住我的衣服和頭髮。阿蘭的身影緩緩從霧中走出，她舉著竹篾刀，嘴角露出陰森的笑容：「找到你了...」
等我再次醒來時，已經躺在醫院裡。警察說我是在竹林深處被發現的，昏迷不醒，手中死死抓著一片帶血的竹葉。從那以後，我再也不敢涉足苗栗的那片竹林，也不敢再提阿蘭的名字。但每當夜深人靜，我仍能聽到遠處傳來的哭竹聲，還有那首淒涼的客家山歌，在黑暗中縈繞不散。
