房慧真×楊智傑／那些背向的風景
▌麻子大哥隱居的601公館 房慧真： 智傑好，你在上封信提到，離開記者工作，移居台東，「對外部世界的疏離來到極點」。我於2019年秋天也離開記者工作，至今廢業八年，剛出版的新書《沒有用的人》，正是對這段時間的回應。我十分羨慕你能前往東部，在大洋之濱，你說「台東的山、海浪、光暗與晨昏，那種粗礪，於我成為一個時間的凹處，一個幾乎沒有歷史感和當代感覺的地方」。
讓我想到曾在花蓮 看過的一個畫展「背向的風景」，畫家是八○年代末尾解嚴之際，以錄影機記錄下「機場事件」、「五二○」，還有各種工運、婦運、環運、原住民運動的綠色小組成員王智章，朋友都叫他「麻子」。綠色小組於1986年成立，光是1987、1988這兩年，抗爭事件就高達近兩千次，麻子無役不與。 九○年代以後，三年多來在街頭奔波記錄的麻子，身心疲憊已達臨界點，他結束綠色小組，回到花蓮，在濱海的豐濱鄉開墾。
昔日街頭戰友都從台北來幫忙，還有一些布農族人，初始就在海邊搭帳篷，滿山遍野都是比人還高的芒草。砍草、整地、建屋、挖池、種樹、下切溪谷引水源。從前灑在街頭的汗水，如今都灌注在「台11線601公里處」的荒地上，彷彿要藉著大量的勞動，將走過戒嚴時代，胸中所積累的那股鬱結逼出。
有很長一段時間，麻子不看電視，不聽收音機，也不翻報紙，隔絕一切訊息，背向從前那個熟悉的喧囂世界。 熱門小說 我曾去過麻子在豐濱自己搭建的屋子，下盤以磚石打底，好抗太平洋強颱，腳重而頭輕，木造屋頂挑高透氣，好耐炙夏高溫。屋外有一棵大白榕，根部盤根錯節，樹幹不斷撐開往向陽處去。
當樹只是人的一隻手臂大小時，旁人總說除之而後快，否則後患無窮。麻子拒絕此提議，他說先來後到，樹才是原住民。而今每日清晨都有數十隻猴群來作客，左擺右盪攀爬上樹，在搖晃的高枝上端坐如鐘。
早年麻子種木瓜，後來樹長大了，猴群自來，拔起青澀的木瓜啃一口就丟在地上，自然，猴群也是原住民，麻子只好放棄種木瓜。 據說九○年代麻子剛回來時，外地訪客絡繹不絕，連大陳（陳映真）都來過。山下藝品店的老闆十分好奇，總是有氣質不凡的文人雅士來問路，山腰上到底是搬來什麼神佛？
那個叫作麻子的人看來尋常得很，搭房子、種木瓜、釀米酒、燻飛魚，勞動終日，曬得渾身黝黑，愈來愈像當地的原住民。聽說他從前是拍片的，但不曾見過他拿起相機或攝影機。 麻子寫： 總算吹起南風，灰濛濛的海藍了，天藍了，藍得亮麗，讓我衝動想拾起畫筆。
前幾天，海面靜得像一塊大灰布，天空也灰濛濛的，人也悶了好幾天。 蟄居601十幾年來，常常在大自然的感動下有畫圖的衝動，卻很少會想拿起相機或攝影機。常有人問我，為什麼不再記錄，我笑笑，不想回也答不出來。
▌從小丸子身上看見薛西佛斯 在「601公館」，我印象最為深刻的是屋內垂落的燈具，都會纏繞一種柔韌的蕨類「海金沙」。麻子說，以前賣菜的小販，常在路邊摘取，用來綁縛蔬果，而今被橡皮筋取代。海金沙織成的燈罩，從初摘的翠綠，時間久了枯脆成一片淡黃，萬欉綠中增添一抹暖色調。
天色暗下，濤聲退遠，房子被包裹在山間密林裡，彷彿沉在海底，海金沙纏繞的燈，像是漆黑鯨腹中的一盞燭火。我想起建築家王澍的一段話：「中國傳統建築裡的光線我稱之為是沉思性的，比現代建築裡的光要暗一些，暗一點的光線是會讓人想事情的，是思想的光線。」 我亦有一片「背向的風景」，與你和麻子大哥不同，我沒離開這塵世般的台北，而是在鬧區隱居，原地流放。
食無定頓，睡無定時，我並非一個有紀律的寫作者，也說不出「辭職就是為了專心創作」這種冠冕堂皇的話。八年新聞線上緊繃的神經，我需要先讓生活徹底鬆開來，想做什麼就做什麼，恣意妄為。為了我心愛的巴薩，凌晨三點看即時轉播的西班牙甲級足球聯賽，無業遊民不用怕早上上班起不來。
看完球賽，剛好可以趕早搭第一班捷運，在南京三民站轉往基隆的國光號。這個時間點，大多是從基隆往台北的上班潮，我與人群逆行，只為了到基隆碼頭附近喝一碗僅以薑絲調味，清甜鮮美的五層豬腸湯。回程順道在港邊的海灘「純點」（《皮克敏》術語，意指探測器只會掃出一個種類），掃出貝殼形狀的海灘皮克敏。
足球與《皮克敏》，當然還有必不可少的電影及閱讀，廢業八年，人怎能活得如此任性？我的生活只有一個恆常的儀式，周一到周五，每天傍晚五點我都會打開電視，準時收看《櫻桃小丸子》。靜岡縣富士山下，一個小學三年級，胸無大志的孩子，永劫回歸的日常。
例如暑假最後一天才發現作業寫不完，勞動全家人幫忙趕工。例如和爺爺去吃日本料理，獅子大開口，說要跟富家少爺花輪吃一樣的套餐，爺爺打腫臉充胖子，最後發現阮囊羞澀，不得已要去玩具店退回剛才買給孫女的滑板車。滑板車的事件還有延續，小丸子的同學濱崎也買了一台滑板車，小丸子心癢難耐，哀求濱崎借她騎，濱崎說騎一次十元，最終小丸子騎得太快把同學的車撞壞了，她哭紅了眼，害怕媽媽知道，不知要怎麼賠。
小丸子不知道還有更難過的事情等在後頭，她將要面臨第二次「得而復失」，爺爺瞞著媽媽又去買了一台滑板車，正好，新的這台可以拿來賠給濱崎。 這不是個簡單的卡通，其實是從空無到空無，薛西佛斯式的徒勞。從「記者」這個具公共性的角色退下來，難道就為了這無所事事的荒唐度日？
望著滿屋子讀不完的藏書，其實也未嘗不可。當讀者是世上至福之事，我十分喜愛智傑在《野狗與青空》裡的〈去見曼德爾斯塔姆〉：「黑暗的花序裡，他是／低矮的煤燈／學童們喜愛的小巷子」。詩人最終死在前往勞改營的途中，作品長期被禁，詩人的妻子在工廠當女工，枯燥重複的日常，勞作時她讓自己成為複誦的人形音箱，只要反覆背誦丈夫的詩句，就不會遺忘。
智傑的詩歌，從《野狗與青空》到《第一事物》，越趨內斂簡淨，如同佳嫻所言：「普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。」我好奇「在山海間緩慢的坐牢，自絕於一段靜止的時空」，在創作以及生活上，無涉世事的邊緣性，是否能更穩定創作的內核？ ▌身體、文體的循環與拉扯 楊智傑： 重新找出了慧真在《像我這樣的一個記者》出版後的一篇受訪中，提到「希望我的文字能為群眾、為議題、為他人所用」。
有他人，就有限制，一般認為詩天生排拒著這樣的限制，至少是一部分的排拒──例如，一個詩人的意象體系、句法結構，多大程度允許他人連結進入（為他人所用），多大程度又抵抗著通往普遍性的理解。經常是這些接納與阻抗的過程，而非作者的意念與企圖，構成詩的本身。 然而，文體的拉扯，也迫使寫作者在不同的生活選擇之間移動，為寫作者制定主題，使其奔波。
這感覺甚至接近貪慾，街頭寫完寫浪頭，到了寂靜清涼處，往往又羨慕起城裡的煙火。 慧真提到「重複枯燥的日常」，正讓我想到你在《沒有用的人》中寫的卡夫卡跟瓦爾澤。我曾去找過卡夫卡當保險員時所記下的保險業務文字，印象中那是一篇關於交通事故保險裁決之類的審核表，這位保險局官員卡夫卡不像作家，他以統計、分類、法規引徵，嚴謹得像是某個日本產險業務經理。
而我也去讀了瓦爾澤《雅各布‧馮‧貢滕》，為他那種強迫症式的寫作折服。卡夫卡、瓦爾澤、日常的重複，若再加上《不安之書》的佩索亞（Fernando Pessoa），放在今天，簡直可以成為三種當代辦公室勞動模式（專業白領vs.約聘族vs.接案族）的代表。 記者固然不似典型上班族，但慧真從醒來追著新聞跑，到醒來追著大花苗跑，從《夜遊》的自傳式時代史到《沒有用的人》的自傳式閱讀史，不知是否也算是一種身體、文體的循環與拉扯。
本文由News整理发布，仅供参考。
