2024年2月25日，在占领军对加沙地带开始残酷行动几个月后，美国空军士兵亚伦·布什内尔（25岁）在华盛顿特区的以色列大使馆前自焚，抗议他的国家和军队公然参与加沙地带正在进行的种族灭绝，并高呼“解放巴勒斯坦”直至死亡。

布什内尔并不是唯一一个无法忍受那里发生种族灭绝的人，尽管加沙距离他有千里之遥。

2023年10月，拜登政府决定公开向以色列提供武器后，美国官员、前美国国务院政治军事局公共与立法事务主任乔希·保罗在领英（LinkedIn）帖子中表示：“我在这份工作上无数次违背了自己的道德标准……我一直向自己发誓，只要损害小于我获得的利益，我就会留下来……但我今天要离开，因为我相信我们目前的道路已经让我走到了尽头。”

2024年7月，美国国务院官员迈克尔·凯西也加入了他的行列。“我厌倦了写有关儿童死亡的文章……也厌倦了不断向华盛顿证明这些孩子真的死了……你对这个问题了解得越多，你就越会面对一个无法逃避的现实：情况非常糟糕，”凯西在接受英国《卫报》采访时说。

据他所说，他的一些同事开始开玩笑说，这些报告无法影响华盛顿的决策者，而华盛顿的决策者总是倾向于站在以色列一边，他还说，即使他把钱作为礼物放在报告里，政府里也没有人读过。

自两年前“阿克萨洪水”行动爆发以来，世界各地的反应各不相同，有团结、沉默，也有镇压。对街头巴勒斯坦人的同情与西方政府试图掩盖事实和声援的企图之间存在着巨大的差距。这促使一些官员，例如凯西和保罗，将道德准则置于官方立场之上。

在最初的几周里，一度有人讨论占领方对巴勒斯坦行动的回应是否“适度”。然而，随着加沙战争的持续，支持者和利益相关方在世界各地的范围不断扩大，信念和舆论趋势也发生了变化，因为这场战争是对西方社会许多人所秉持的道德、价值观和政治立场的真正考验，同时也是对各国政府声称遵守的国际法的真正考验。

经过数月对“阿克萨洪水”行动广泛影响的反思，可以说，世界各地的人们都对加沙每天发生的种族灭绝深感震惊。自“阿克萨洪水”爆发以来，许多人开始发现，人类对巴勒斯坦人遭遇的本能反应——同情和声援——既不被世界各国政府接受，也不被允许。

随着加沙战争的展开，这种感觉愈发强烈，战争的残酷程度日益加剧，以至于人们再也无法将其辩护或解释为对10月7日行动的“回应”。在这样的现实中，许多人意识到，我们生活在一个允许种族灭绝在电视直播中进行，甚至不允许声援受压迫者的国际体系中。

第一次冲击：团结不被允许

“阿克萨洪水”行动爆发后不到一个月，面对占领军在加沙地带杀害数千人，示威活动开始席卷欧洲和国际各国首都，在日本、挪威、荷兰、英国、德国和许多其他国家，巴勒斯坦事业的支持者走上街头，要求加沙停火。但示威活动并非和平进行。在许多国家，警方加强了警惕，逮捕了多名活动人士，而那些声援巴勒斯坦事业的人士则面临法律问题。

由此可见，西方各国政府似乎在对占领的政治偏见上步调一致。一些国家限制巴勒斯坦抗议活动，并将巴勒斯坦国旗作为攻击目标。在美国，许多活动人士被解雇，合同也被取消。

随着战争范围的扩大，以及有关战争和巴勒斯坦问题的认知范围在世界范围内的扩大，种族灭绝、被迫流离失所和饥荒的画面不断出现，不可避免地困扰着世界各地的观众。

“阿克萨洪水”行动两年后，屠杀被现场直播，基础设施被毁，卫生系统崩溃，水源被污染，人道主义援助及其寻求者遭到轰炸，许多家庭被迫在饱受饥饿和干旱之苦的土地上多次逃离，世界各地的观察家最清楚的不是跨越了危害人类罪的界限，而是跨越了有罪不罚的界限。

中东和北非问题专家伊克萨索·多明格斯（Itxaso Domínguez）指出，经过数月关于轰炸与“阿克萨洪水”行动的比例的争论之后，国际社会现在似乎准备承认崩溃。

但多明格斯也捕捉到了这场战争中出现的言论转变，这种转变倾向于谴责加沙的人道主义灾难，而不考虑其政治和​​军事层面；纪念受害者，却不点名指出罪魁祸首。她指出，一些媒体传播了一张饥饿儿童的照片，却忽略了士兵阻拦救援车队的照片，以及做出战争决定的政客的照片。她认为，这种排斥并非无辜，其逻辑是允许种族灭绝重演，让罪犯逃脱罪责。

直播

持续不断的新闻和图片记录着屠杀，让世界人民直面加沙种族灭绝的骇人画面。穆罕默德·布哈吉（Mohammed Buhaji）博士在2024年发表于《国际管理学杂志》的一篇研究论文中，探讨了战争和加沙苦难给人们造成的心理和情感伤害。他指出，观看战争场面加深了人们的无助感、背叛感、内疚感和羞耻感，并给社会带来了心理创伤，因为观众意识到了苦难的严重程度以及导致苦难发生的共谋程度。

由于反复、持续地经历这些事件，一些人出现了创伤后应激障碍（PTSD）症状，表现为情绪波动、焦虑、抑郁和睡眠障碍。此外，目睹种族灭绝的人内心深处还会积累层层愤怒和悲伤，这使得任何正常的日常行为都成为对烈士鲜血和加沙人民苦难的“背叛”。

在数字时代，视觉材料很容易制作，图像来源多种多样，从记者到传统媒体，再到冲突中心的平民，随着反复接触所有这些，可能会出现所谓的同情疲劳（Compassion Fatigue），这种疲劳源于对痛苦的强烈观察，转变为一种情感麻木，然后，随着我们接触到的每一个新的悲剧，情感反应就会减弱。

然而，看似情感麻木的感受并非最终的感受，而是我们在长期冲突中可能经历的一个阶段。结果，其他的画面迅速穿透了这道情感屏障，重新带来冲击，激起愤怒。因此，战争从未停止伤害我们，使我们失去人性，尽管乍一看可能如此。

今天，除了加沙战争的死亡人数，我们还可以加上其他不在加沙地带的人们，他们来自世界各地，目睹了侵略和种族灭绝，并遭受了所谓的“道德创伤”。这个词指的是士兵们由于无法将自己的道德价值观与他们犯下的不道德行为（例如酷刑或谋杀）相协调而遭受的心理冲击。这种创伤表现为退伍军人的高抑郁率和自杀率。

但如今，道德创伤可能是目睹他人在未参与战斗的情况下犯下暴行的潜在后果。它是人类对违反既定道德的事件的深刻反应，无论是对犯下这些罪行的人，还是对目睹这些罪行却无力阻止的人，都会在灵魂和良知上留下创伤。

与基于恐惧的创伤后应激障碍不同，道德创伤源于内疚、羞耻和愤怒的情绪，以及深刻的意义危机。这正是战争观察员如今面临的危机，受此影响的人群在世界各地日益壮大，因为他们坚信自己在阻止加沙种族灭绝方面做得不够。这种道德创伤还涉及一种被当局背叛的感觉，而当局本应值得信赖，或者至少应该采取行动阻止这场战争。这种创伤会影响医生、护士、记者以及其他感到无力承受人类苦难的人。

种族灭绝的场景和图像，以及持续不断的战争现实，强化了人们的信念：世界是一个丑恶、恐怖、不人道的地方，邪恶终将得胜。这加剧了人们的感受：他们已经“瘫痪”，无力采取集体行动，对抗罪恶和不人道的暴行。

这种道德创伤在一些向占领国提供军事援助的国家的公民中也日益加重，因为他们觉得自己作为纳税人是同谋，而且国际机构未能制止流血事件，导致人们对全球道德秩序的信心崩溃。

严重的不公正正在发生却没有后果，这种感觉令人深感沮丧。这违背了人类在二战后承诺不再重演的誓言。加沙战争之所以对全球产生如此特殊的影响，是因为它是第一场被现场直播的种族灭绝，以至于新闻观众和社交媒体用户无法回避或忽视它。

“锁链在我们手中”

可以说，欧洲的道德主张早在伊拉克战争、阿富汗战争和“反恐战争”之后就失去了可信度。

今天，随着以色列占领军采取前所未有的暴力行动，自由世界的人民，特别是全球南方国家的人民，正在遵循和铭记纳尔逊·曼德拉的名言：“没有巴勒斯坦人的自由，我们的自由就不完整。”这不仅是一种团结的表达，也是一种分析性的声明，表明只要帝国主义能够以这种方式剥夺巴勒斯坦人的权利，它就会继续限制全球南方国家的人民。

但正如英国政治家詹姆斯·施奈德在一篇文章中指出的那样，这个问题延伸到了北方本身。巴勒斯坦人民追求民族解放，不仅是为了对抗外部的帝国主义，也是为了巩固那些人民奋起保卫加沙的发达国家的国内独立和民主。因此，施耐德断言：“除非巴勒斯坦获得自由，否则我们不会真正获得自由。”

5月，作者安娜·伊瓦丘克（Anna Ivasiuk）在《公共人类学》（Public Anthropologist）杂志上发表了一篇题为“巴勒斯坦作为一种方法”（Palestine as a Method）的论文，阐述了世界如何震惊地目睹以色列对巴勒斯坦人发动的种族灭绝暴力。她首先指出，没有人可以声称自己对正在进行的种族灭绝一无所知，因为观察者们意识到，实地发生的事情远不止图片和新闻报道的内容。伊瓦丘克补充道，如果其他人，尤其是白人，也经历过这样的事情，这种沉默和冷漠就不会发生。

安娜·伊瓦丘克指出，在欧洲社会人类学协会（EASA）发表谴责针对加沙暴力行为的声明后，欧洲人类学界内部的讨论暴露出矛盾，许多人类学家在处理乌克兰问题时只看到了单一叙事，而在巴勒斯坦问题上却出现了多种叙事，而一些人类学家能够保持“中立”。

安娜在文章中问道：“面对种族灭绝，中立又何尝不是同谋？压制反对种族灭绝的声音又何尝不是对帝国主义的支持？”安娜在文章结尾指出，当今世界在加沙所见证的一切正将我们推向不归路，迫使我们去理解世界各国人民每天所面临的困境，去理解种族主义和选择性承认，去声援冲突受害者。

西班牙作家哈维尔·胡拉多（Javier Jurado）说，包括儿童在内的数万名烈士牺牲的场景以及基础设施被毁的场景提出了西方政治想象中最深刻、最悬而未决的问题：我们如何才能继续支持占领实体并接受其作为历史受害者的地位？过去数月的加沙战争揭露了占领方暴力的真相，在欧洲观察家看来，这打破了几十年来西方对侵犯行为保持沉默并确立以色列例外论的合理性。

社会心理学家拉比亚·亚武兹（Rabia Yavuz）在一篇文章中阐释了这种悲痛感如何表明我们仍然是人，以及这个问题如何不仅仅关乎加沙，而是关乎世界如何应对所有这些痛苦。当政治利益凌驾于正义原则之上，支持者和声援活动人士遭受压迫时，这预示着更深层次的全球动荡，在全球社会意识中造成创伤。

但当沉默成为最安全的选择时，我们面临的心理暴力却威胁着我们的社会，并揭示了当今世界令人恐惧的一面。这些“恐怖”留下了难以忍受的道德真空，威胁着我们的正义感和人性。最终，你不禁要问：面对屠杀，压抑情绪的代价是什么？

创伤之后

在一篇关于治疗道德创伤最有效方法的文章中，北卡罗来纳州立大学社会学教授米歇尔·施瓦尔贝（Michael Schwalbe）解释说，对我们周围发生的事情最好的回应就是与他人站在一起，保持对自己的信念，相信世界会变得更好，相信罪犯终有一天会被绳之以法。

施瓦尔贝认为，支持巴勒斯坦人权利、寻求停止战争的抗议、游行和谴责浪潮也是必要的，这不仅是为了停止战争，也是为了拯救那些因无能为力而遭受道德创伤的人。

战争即将进入第三个年头的加沙，已成为一面镜子，揭露了国际社会的虚伪、对巴勒斯坦言论的审查，以及压制巴勒斯坦人或专门从事相关知识生产人士的高压，这些令人震惊的真相。这使得它作为一种揭露“我们被告知”的世界的虚假性的方法，变得更加重要。

如今，世界各地许多活动人士和声援加沙的人士仍在遭受暴力，他们要么保持沉默，要么面临惩罚。战争威胁着我们的人性，一些人选择团结，并为此付出代价。另一些人则依然无助，承受着心理创伤，因为他们意识到这种冷漠的代价是无人安全。