2019年8月5日晚，印度政府决定剥夺该地区的特殊权利和邦地位，随后印度安全部队展开镇压，逮捕了数百名克什米尔人。

索南·旺楚克表示庆祝，并向印度总理纳伦德拉·莫迪表示感谢。

他在X（前推特）上写道：“感谢总理，实现了拉达克长期以来的梦想。”

旺楚克是印度最著名的创新者和教育改革者之一，他指的是拉达克地区许多人数十年来的诉求，即要求将这片与中国接壤的寒冷沙漠地区与查谟和克什米尔地区分离。查谟和克什米尔地区是争议地区的印度管辖区，巴基斯坦也声称拥有其主权。直到2019年8月，拉达克一直是查谟和克什米尔的一部分。随着莫迪政府的这一举动，拉达克成为一个独立的行政实体，即所谓的联邦属地，由新德里进行联邦管辖。

然而，尽管查谟和克什米尔其他地区（也从一个邦降为联邦属地）被允许保留地方选举的立法机构，拉达克却没有。这种对未来缺乏发言权的情况，在随后的六年里，逐渐将和平的拉达克变成了反对莫迪政府的政治动乱的火药桶。而领导这场抗议运动的，正是心灰意冷的旺楚克。

9月26日，旺楚克被捕，并被送往离家一千多英里外的拉贾斯坦邦焦特布尔监狱，罪名是“反国家”活动，密谋推翻政府。此前，他所在的抗议活动的一个分离团体与安全部队发生了暴力冲突。印度准军事部队开枪打死了四名抗议者，此前他们纵火焚烧了莫迪领导的印度人民党在当地的办公室。当局指控旺楚克煽动了暴力事件。

此前，印度人民党和莫迪政府曾委托旺楚克在拉达克开展宣传活动。其他邦的人民党政府也曾寻求他作为教育家的建议。如今，这位曾经的典型代表，宝莱坞最具标志性和成功电影之一的原型，被指控叛国罪——官员们认为，他为拉达克争取宪法权利的活动背后可能有巴基斯坦的插手。

“突然之间，不到一个月，授予他勋章的政府就称他为反民族主义者，”旺楚克的妻子吉坦贾利·安格莫告诉半岛电视台。“这预示着什么：这是为了让他闭嘴，吓唬他，因为他们收买不了他。”

“列城的悲伤”

9月初，在旺楚克的领导下，拉达克当地活动人士开始绝食抗议。这是他们近年来举行的一系列和平抗议活动中的最新一次，旨在要求根据所谓的《第六附表》(Sixth Schedule)获得宪法保护。该法规允许印度主要由原住民部落居住的地区建立自治的行政和治理结构。拉达克90%以上的人口由这些部落组成。

但在罢工的第15天，一些青年领导的示威者于9月24日脱离抗议，并焚烧了位于拉达克首府列城的印度人民党办公室。安全部队予以反击：包括一名老兵在内的四人死亡，数十人受伤。政府随后展开大规模镇压，拘留了80多人，其中包括此前一直在和平绝食的抗议领袖。

旺楚克被捕依据的是《国家安全法》，该法规定，未经审判可处以一年监禁，属于预防性拘留。十多名当地活动人士向警方自首，声援旺楚克和其他被拘留者。

这是拉达克现代史上最严重的暴力和镇压。

斯坦津·多杰（Stanzin Dorje）是列城的一名当地商人，年近三十，他和旺楚克等人坐在一起，加入了绝食抗议。但在镇压期间，他和拉达克的其他人一样，被限制在家中，列城街头部署了前所未有的宵禁式武装部队。多杰的朋友们说，他变得越来越沮丧。

周三，斯坦津自杀身亡。他身后留下了妻子和两个孩子。

“他是索南的粉丝。他不停地打听索南的情况，不停地提起他的名字，”拉达克佛教协会（该协会是当地抗议活动的核心组织）会长次仁多吉（Tsering Dorje）说道。斯坦津也是该协会理事会成员。“他感到非常激动和悲伤。我们都在问，‘旺楚克犯了什么罪？他就坐在那里。他们为什么要逮捕他，把他关进拉达克以外的监狱？’”多吉说。

多杰说，旺楚克从邻家的一名工程师一跃成为印度智慧和可持续生活方式的典范，成为当地年轻人敬仰的偶像。“在列城，我们都在为我们的同胞哀悼，无论是殉难的还是被囚禁的，”他补充道。

民族英雄

旺楚克1966年出生于距列城约70公里的山村乌莱伊托克波（Uleytokpo）。九岁之前，他由母亲次仁旺姆（Tsering Wangmo）在家教育。1975年，他的父亲索南·旺加尔（Sonam Wangyal）——一位政治家——成为查谟和克什米尔政府的部长后，全家搬到了印控克什米尔首府斯利那加。

但旺楚克在斯利那加的学校里学习很吃力，因为他只会说拉达克语，而课堂上教授的都是乌尔都语和克什米尔语。于是，他转到新德里的一所学校读高中，之后又在斯利那加国立理工学院学习机械工程。1988年，毕业后不久，他与其他学生共同创立了另类学校模式——拉达克学生教育与文化运动（SECMOL），旨在改革拉达克的教育体系。

在此之前，近95%的拉达克学生未能通过国家考试，原因是课程以乌尔都语授课——对许多拉达克人来说，这是一种陌生的语言——以及其他文化障碍。乌尔都语在克什米尔的使用范围更广，在克什米尔统一时期，乌尔都语是该邦的主导语言。

在SECMOL，七年内，十年级毕业的学生比例从5%上升到55%，之后又上升到75%。旺楚克还在列城附近创办了SECMOL另类学校，该校只有一个入学标准：在普通学校成绩不及格。在SECMOL，学生们通过实践体验式学习，例如运营广播电台、务农、修理机器以及亲自管理校园。

1996年，他因通过自己的工作“改革了拉达克的教育体系”而被授予查谟和克什米尔总督奖章。

与此同时，在20世纪80年代，旺楚克的父亲旺加尔也多次绝食，要求拉达克社区被承认为土著部落。

1984年，时任印度总理的英迪拉·甘地飞往列城，并向旺加尔提供了一杯软饮料，以象征性地结束其中一次绝食抗议：她承诺承认拉达克社区的部落地位。

在旺楚克于列城建立SECMOL后的几年里，他的儿子也享誉全国。他因各种创新而闻名，例如“冰佛塔”（冬季用于储水的人工冰川）以及为驻扎在喜马拉雅山严冬的印度士兵提供的太阳能帐篷。

在喜马拉雅地区从事环境正义问题研究超过25年的研究员曼希·阿舍尔说，旺楚克也是一位著名的气候活动家，致力于推动可持续发展。

一路走来，旺楚克收获了多项奖项和头衔，包括2018年菲律宾颁发的“亚洲版诺贝尔奖”——麦格塞塞奖。

他的教育理念启发了电影《三傻大闹宝莱坞》中由超级明星阿米尔·汗饰演的著名角色苏克·旺度。汗被描绘成一位不落俗套的天才，他不墨守成规，挑战刻板的教师，并向世人展示了真正的教育在于好奇心。

这部电影的核心理念——才华源于质疑体制而非超越体制——在印度之外引起了广泛共鸣。它成为宝莱坞最成功的全球影片之一，尤其是在中国，它的故事引起了陷入竞争性考试的学生的共鸣，引发了关于教育本身目的的争论。

如今，旺楚克不仅被指责打破常规，还被指控挑战印度政府本身。

拉达克警察局长辛格·贾姆瓦尔表示，旺楚克正在接受调查，因为他收到“可靠消息”表明他与巴基斯坦有联系，并声称上个月被捕的巴基斯坦情报人员涉嫌传播旺楚克抗议活动的视频。

警方还援引了旺楚克前往巴基斯坦参加由黎明传媒集团（Dawn Media Group）与联合国联合举办的活动的报道，暗示他与新德里的宿敌伊斯兰堡存在联系。事实上，旺楚克在伊斯兰堡举行的气候会议上曾赞扬莫迪应对气候变化的努力。

与此同时，他的被捕只会加剧拉达克的危机。领导抗议活动的当地团体已退出与莫迪政府的谈判，要求无条件释放包括旺楚克在内的被拘留者，并对在安全部队枪击中丧生的人员进行赔偿。

“（如果政府不满足我们的要求），我们就会发起抗议，我们怎么可能不这样做呢？”拉达克佛教协会的多吉问道。“我们的同胞都死了。我们的同胞和领导人现在都被关进了监狱。我们现在还有什么选择？”

“才出龙潭又入虎穴”

尽管旺楚克专注于教育改革和保护，但他近年来开始越来越多地转向政治立场。

2020年，印度和中国士兵在拉达克加勒万河谷发生冲突时，旺楚克呼吁民众抵制中国产品。2023年，他在世界上最高的通车山口之一卡东拉山口宣布进行气候绝食，以强调气候变化对喜马拉雅山脉脆弱生态系统的影响。他因此被软禁。

第二年，他宣布绝食至死，以要求为拉达克地区提供宪法保障——直接挑战新德里政府，公开谴责工业采矿游说团体。同年，他还领导了“帕什米纳游行”，当地人带着牧群游行，呼吁民众关注牧民生计面临的威胁。

旺楚克在9月被捕前一周回忆起2019年8月莫迪政府取消查谟和克什米尔特殊地位时，他是多么兴奋。但后来，他在一段视频声明中表示，他意识到“我们才出龙潭又入虎穴”。

他说，拉达克已经失去了“民主的平台”。

阿舍尔说，气候行动主义与日常政治的交集也是不可避免的。

阿舍尔告诉半岛电视台：“在资本主义和采掘型经济模式的集中式、自上而下的决策中，企业利益被优先考虑，国家拥有土地征用权，而资源开采地的人民和生态则遭受损失。在这里，对可持续性的关注与对民主、分散治理和保护性政策的需求相一致。”

因此，阿舍尔补充说，对更大自治权的要求与该地区及其人民面临的气候威胁密切相关。

“在一个社会里，一个人可以对政治避而不谈——但政治永远不会离开这个人，”卡吉尔民主联盟（另一个目前领导与拉达克政府谈判的组织）的核心成员萨贾德·卡吉利说道。“索南·旺楚克迟早会被政治追上；他无法逃脱这一点，因为他过去是创新者。政治自然会追上他。”

卡吉利表示，他不同意旺楚克的政治观点。“虽然我是他的批评者，但今天，我们也是他最大​​的支持者，因为我们共同为我们的权利而奋斗。”卡吉利告诉半岛电视台。

卡尔吉利说，莫迪政府将拉达克领导人诬陷为“反民族主义者”，是在玩火。“拉达克是一个敏感的边境地区，毗邻中国和巴基斯坦，维系民众的支持至关重要，”他说。“政府的这种铁腕手段正在疏远拉达克人民——现在民众之间的不信任感正在日益加深。”

卡吉利说，其他拉达克领导人也做好了随时可能被捕的准备。

“定时炸弹”

旺楚克的妻子、拉达克喜马拉雅替代方案研究所（HIAL）联合创始人安格莫表示，在她丈夫被捕之前，当局对她丈夫的运动进行了长达数月的“迫害”——威胁捐赠者、调查机构进行恐吓访问，并取消接受外国捐赠所需的许可证。

尽管如此，安格莫表示，这场运动将会继续存在。

安格莫目前正忙于应对安全机构的调查、法庭案件，并努力维持SEMCOL和HIAL的运营。他们的两名工作人员也与其他领导人一起被拘留。

拉达克政府在9月30日周二的新闻声明中表示，旺楚克“曾建议，如果他们的要求得不到满足，就按照‘阿拉伯之春’的路线‘推翻’政府……他多次建议拉达克人按照西藏的抗议路线自焚。”

拉达克政府将列城暴力事件归咎于旺楚克，称其造成四人死亡，并表示“尽管列城最高机构的其他领导人（包括长老）赶来安抚暴乱的人群，但旺楚克先生并未采取任何措施确保和平。”列城最高机构是由列城的政治、宗教和社区团体组成的联盟，他们共同要求为边境地区提供宪法保障。

拉达克政府在声明中表示：“这绝非政治迫害或烟幕弹。执法机构采取的行动基于可靠的信息和文件。应允许这些机构继续公正地开展调查，且不得损害调查进程。”

对安格莫来说，政府对她丈夫和其他抗议者的攻击可能会把拉达克变成一颗“定时炸弹”，就像印度控制的克什米尔地区一样，几十年的镇压和所谓的侵犯人权行为使该地区永远处于紧张状态。

“他们为什么执意要把拉达克变成克什米尔？”她问道。

但她说，她最担心的是丈夫。印度最高法院周一要求莫迪政府考虑与安格莫分享逮捕旺楚克的详细理由，并定于10月14日就旺楚克提交的反对丈夫起诉的申诉举行听证会。

“我不知道他的病情，也不知道他们给他吃了什么，也不知道他能不能拿到药，”她说。“恐惧正向我们袭来，阻止我们说出真相：这已经不再是民主国家了。”