苗栗南庄的山總是籠著一層灰濛濛的霧，那些盤旋在山腰的雲絮，像極了縈繞不去的冤魂。我作為民俗誌的撰稿人，本想來這裡採集客家山歌與傳統習俗，卻沒想到被捲入一樁跨越二十年的慘劇。​ 事情從那個陰沉的午後開始。我在老街的茶館裡，向老闆娘打聽哪裡能找到會唱古調山歌的耆老。她擦拭茶碗的手頓了頓，目光投向山腳下蜿蜒的竹林小徑：「要找唱山歌的，得去問阿秀嬸。不過...」她湊近我，身上散發著濃郁的艾草味，「過了申時，千萬別走那條穿過箭竹林的路。」​ 我不以為意地笑了笑，謝過老闆娘後，還是踏上了那條鋪滿落葉的山徑。兩旁的箭竹長得異常茂密，竹葉在風中沙沙作響，像是有人在竊竊私語。走了約莫半個鐘頭，遠處傳來一陣悠揚的山歌聲，歌詞是客家話，我雖聽不太懂，卻能感覺到歌聲裡滲透著濃濃的悲涼。​...